Chapitre 4 Chapitre 4

Dès que l'aube commença à filtrer faiblement à travers les rideaux, je savais déjà que ma nuit avait été un désastre. Mon esprit n'avait presque pas trouvé le repos ; à chaque fois que je sombrais enfin, une image revenait m'arracher au sommeil.

Je rêvais d'un homme dont le visage se dérobait sans cesse, comme noyé dans une brume épaisse que je n'arrivais jamais à dissiper. Pourtant, certaines parties demeuraient nettes, presque trop réelles : ses mains, par exemple. De larges paumes, des doigts longs et souples, faits pour effleurer des touches de piano ou manipuler quelque instrument de précision, et ces veines saillantes courant sous la peau, dessinant une carte complexe jusqu'à ses avant-bras. Sur celui de gauche, un tatouage immense s'enroulait comme une bête tapie. On aurait dit un oiseau aux ailes déployées, mais les traits devenaient aussitôt autre chose, un fauve, peut-être une panthère, ou le visage d'un lion prêt à bondir. Je n'eus jamais le temps de distinguer la forme exacte.

Le hurlement sec et répétitif de mon réveil déchira mon rêve avant que je puisse approfondir ces contours.

« Clark ! »

À peine avais-je réalisé que l'alarme sonnait encore que Lily surgit, apportant avec elle un second électrochoc.

« Clark ! Arrête ce truc ! Ça hurle depuis une éternité ! »

Voilà comment commençait mon lundi : une alarme agressive et la mauvaise humeur de ma sœur. Même sans ouvrir les yeux, je sentais son regard perçant m'atteindre comme une vrille. Lily détestait les matins. Toute la maison avait appris depuis longtemps à s'adapter à sa sensibilité légendaire au bruit.

« Oui... oui, ça va », bredouillai-je, encore engourdie, en tâtonnant jusqu'à trouver mon téléphone pour écraser le bouton qui me rendrait un peu de silence. Je frottai mes paupières plusieurs fois avant de regarder vers la porte. Comme prévu, le visage de Lily était sec, menaçant, ses sourcils froncés avec toute la précision d'une lame.

« Pourquoi ton réveil est aussi fort ? Tu veux me tuer ? On l'entend jusqu'au bout de la maison, c'est insupportable ! »

Je n'avais ni l'énergie ni l'envie d'entamer un débat avec elle. « Désolée... j'ai un sommeil trop profond. Tout le monde n'a pas des oreilles de loup, tu sais. »

Lily leva les yeux au ciel, puis annonça d'un ton expéditif : « Quoi qu'il en soit, bouge-toi. Je dois voir Ashley tôt ce matin, donc si tu n'es pas en bas dans vingt minutes, je pars sans toi. » Elle tourna les talons avant même que je puisse protester.

Cette menace n'était pas vide. Si j'étais en retard, elle prendrait la Jeep sans une seconde d'hésitation et me laisserait marcher jusqu'au lycée. Elle l'utilisait bien plus que moi, entre l'entraînement de pom-pom girls, les réunions des guerriers en herbe, les sorties entre amis et les fêtes improvisées auxquelles elle semblait constamment conviée.

Je bondis hors du lit, consciente que chaque minute comptait. J'enfilai mon jean préféré, un débardeur bleu et mon sweat à capuche en coton. Je laissai tomber l'idée du maquillage mais attachai mes cheveux roux en une queue haute, tentant d'aplatir quelques mèches rebelles avant de me regarder rapidement dans le miroir.

Mes cheveux avaient toujours été la partie de moi la plus remarquable : une épaisse masse rousse et bouclée, héritage direct de ma mère. Mon teint clair, mes yeux sombres, les taches de rousseur parsemées sur mon nez – tout venait d'elle. Mes frères et sœurs tenaient davantage du côté de papa, mais moi, j'étais la copie conforme de la femme qui m'avait mise au monde.

Je la voyais encore, ce jour-là. J'avais onze ans, perdue comme une enfant qu'on dépose devant une maison inconnue. Ma mère ne m'avait pas dit où l'on allait. Elle m'avait juste expliqué qu'elle s'absentait et que je resterais chez des proches, comme si c'était une habitude. Et c'était vrai, d'une certaine manière. Elle disparaissait souvent, portée par quelque homme de passage ou par l'attrait de substances qui lui faisaient oublier le reste du monde. À cet âge-là, j'avais déjà compris ce qu'elle ne me disait pas.

Lorsque nous étions arrivées devant la porte de mon père, je n'avais rien deviné. Pour moi, il n'était qu'un ami de plus. Pourtant, l'expression sur son visage... Je m'en souviens comme si j'y étais : il avait pâli d'un coup, incapable de prononcer la moindre phrase cohérente. Grace était là aussi. Elle m'avait entraînée dans la cuisine pour faire des cookies pendant que mes parents parlaient dans la pièce voisine, leurs voix sourdes traversant les murs comme un murmure menaçant.

Ils avaient discuté longtemps, assez pour que les biscuits cuisent, refroidissent à peine et disparaissent vite entre leurs doigts nerveux. Lorsque mon père m'avait appelée à part, j'avais su que quelque chose venait de basculer. Il avait les yeux pleins de larmes retenues et m'avait annoncé qu'il était mon père, que je resterais avec lui désormais, que ma mère partait régler des choses et que je ne la reverrais pas avant longtemps.

Il ne s'était pas trompé : sept années entières s'étaient écoulées sans qu'elle ne réapparaisse dans ma vie. Depuis cette nuit-là, mon monde s'était reconstruit avec papa et Grace, imparfaitement, mais solidement.

Je détournai les yeux du miroir, refusant de me laisser entraîner encore dans cette spirale de souvenirs. S'attarder sur le passé était un moyen sûr de commencer la journée du mauvais pied.

« Clark ! Je te jure que je pars dans trois secondes ! »

« Ça va, j'arrive ! »

Je pris mon sac et dévalai les escaliers. Lily se tenait devant la porte, le trousseau de clés serré dans sa main, le visage fermé.

« Je t'avais dit que j'avais rendez-vous tôt avec Ashley », grommela-t-elle en sortant. « Je ne l'ai pas vue du week-end. Si je ne suis pas là la semaine prochaine, elle devra me remplacer comme capitaine, et c'est un cauchemar à gérer, donc... »

Je n'écoutais déjà plus. Je grimpai à côté d'elle dans la Jeep, refermai la portière, et elle démarra aussitôt.

Le trajet jusqu'au lycée se déroula dans une ambiance tendue, comme chaque fois que Lily estimait que je compromettais son planning minutieusement orchestré. La route défilait, bordée d'arbres, et je laissai ma tête se poser contre la vitre froide. Mon rêve revint brièvement : cette silhouette indistincte, ces mains larges, ce tatouage animalier encré sur la peau. Une sensation étrange s'insinuait encore dans ma poitrine, comme si quelque chose cherchait à remonter à la surface.

Je la repoussai aussitôt.

L'idée d'un compagnon, d'un lien prédestiné, me paraissait aussi abstraite qu'effrayante. Belle dans une chanson, peut-être, mais dans ma vie ? Non. Je ne voulais pas de cette certitude écrasante qui vous enferme dans les bras d'un inconnu choisi par un instinct que je n'avais même pas.

Je n'étais qu'humaine, après tout. Et les humains n'étaient destinés à personne.

La Jeep tourna brusquement vers le parking du lycée. Lily freina, inspira profondément comme pour retrouver sa sérénité perdue, puis sortit sans un regard vers moi.

Je restai un instant immobile, la main sur la poignée, tandis que le vent du matin traversait la vitre entrouverte et hissait une dernière fois les images floues de mon rêve.

Je soufflai longuement.

Le reste de la journée pouvait commencer.