Chapitre 5

Les jours se sont transformés en semaines dans la pièce austère et froide. La lumière, quand elle venait, était un éclat dur et impitoyable d'une petite fenêtre à barreaux trop haute pour être atteinte. J'ai perdu la notion du temps, les heures se fondant en un cycle sans fin de désespoir et d'engourdissement croissant. Mon corps me faisait mal, mon bras me lançait, et une fièvre persistante s'accrochait à moi, me faisant tourner la tête. Je me sentais m'évanouir, glissant dans un abîme sombre.

Un matin, les points noirs familiers ont dansé devant mes yeux. Mes jambes ont cédé, et je me suis effondrée sur le sol, l'impact dur me ramenant brièvement à la conscience avant qu'une vague noire ne m'engloutisse entièrement.

Je me suis réveillée à l'odeur antiseptique d'un hôpital. Une couverture douce et inconnue me recouvrait. Les lumières fluorescentes bourdonnaient au-dessus, un contraste saisissant avec la pénombre oppressante de ma prison. Mon bras était bandé, une perfusion reliée à une veine. J'étais dans un vrai lit d'hôpital, les draps blancs et frais un étrange réconfort.

À travers le mince rideau entourant mon lit, j'ai entendu des voix chuchotées. Des infirmières.

« M. Hawkins a vraiment mis le paquet pour Mme Caron », a murmuré l'une. « Des fleurs, des chocolats, il a même fait décorer toute la suite VIP comme une suite nuptiale. »

« J'ai entendu dire qu'il lui a chanté la sérénade hier », a chuchoté l'autre, une note nostalgique dans la voix. « Il est vraiment dévoué. Un geste si romantique. La plupart des hommes ne feraient pas ça pour une femme qui a perdu leur enfant. »

Mon esprit est revenu en arrière. Étienne, pour notre anniversaire, me surprenant avec une escapade d'un week-end, un dîner privé, et une petite chanson sincère qu'il avait écrite. Cela semblait si réel alors, si spécial, si unique à nous.

Maintenant, je l'entendais en écho, une copie bon marché, pour une autre femme. C'était un caméléon, imitant sans effort les émotions, un maître dans l'art de jouer la dévotion. Ce n'était pas de l'amour ; c'était un script. La prise de conscience était à la fois dévastatrice et étrangement libératrice. Cela signifiait que son « amour » pour moi avait aussi été une performance. C'était juste un très bon acteur.

Un rire creux m'a échappé, un son sec et rauque qui s'est terminé par une larme. Les larmes sont venues sans y être invitées, silencieuses et lentes, une libération finale des derniers vestiges d'espoir auxquels je m'étais accrochée. Il n'y avait plus rien à sauver.

Le rideau s'est écarté brusquement. Étienne se tenait là, le visage marqué par la fatigue, les yeux rougis. Mais il n'y avait aucune inquiétude, aucune tendresse dans son regard. Seulement une colère froide et bouillonnante.

« Alors, tu es enfin réveillée », dit-il, sa voix plate. « As-tu la moindre idée du désordre que tu as causé ? » Il n'a pas demandé comment j'allais, si j'avais mal. Juste à propos du « désordre ».

J'ai tourné lentement la tête, loin de lui, fixant le mur blanc stérile. Je n'avais rien à lui dire. Rien à lui donner.

« Regarde-moi quand je te parle, Adèle ! » Sa voix s'est aiguisée. « Élise est dévastée. Elle a perdu le bébé. Notre bébé. Tu dois lui présenter des excuses. Publiquement. Retirer tes accusations ridicules. Maintenant. »

Ma tête s'est vivement retournée, ses mots ravivant une étincelle de mon ancien feu. « Ton bébé ? » dis-je, ma voix rauque, mais empreinte d'une amertume tranchante. « Était-ce vraiment ton bébé, Étienne ? Ou était-ce celui de Gaspard ? » Les mots sont restés en suspens dans l'air, une fléchette empoisonnée.

Il s'est figé. Sa mâchoire s'est tendue, ses yeux se sont durcis, mais il n'a rien dit. Le silence était sa réponse. Une confirmation écœurante de chaque détail sordide que j'avais surpris.

Une vague de nausée m'a frappée, plus puissante que la fièvre. Je me sentais vidée, complètement anéantie. Mon corps a commencé à trembler de manière incontrôlable, un sanglot profond et déchirant s'échappant de ma gorge. Ce n'était pas seulement la trahison ; c'était la vérité brute et brutale de sa dépravation.

« Ne sois pas dramatique, Adèle », dit-il, sa voix retrouvant son calme condescendant. « C'était une erreur. Un moment de faiblesse. Ça ne signifiait rien. Élise avait besoin de réconfort. Elle était vulnérable. Tu n'étais... pas bien. » Il s'est penché plus près, sa voix tombant à un murmure conspirateur. « Mais nous pouvons arranger ça. Tu t'excuses. Nous mettons les médias de notre côté. Et finalement, je te le promets, je m'assurerai que ton art obtienne la reconnaissance qu'il mérite. Quand le moment sera venu. »

« M'excuser ? » Ma voix était un son rauque et étranglé. « M'excuser auprès de la femme qui a ri à propos d'Alix ? La femme qui portait ton bébé ? La maîtresse ? »

Il a tressailli, ses yeux se rétrécissant. « N'utilise pas ce mot. Tu es hystérique. Je t'offre une porte de sortie, Adèle. Une chance de mettre tout ça derrière nous. Pour le bien d'Alix. » Il a levé une main, brandissant son téléphone. Sur l'écran, une retransmission en direct de la chambre d'hôpital d'Alix. Ma fille, immobile et pâle, connectée à un labyrinthe de tubes et de fils.

La peur, froide et absolue, a saisi mon cœur. Il menaçait à nouveau Alix. Cette fois, avec une preuve visuelle de son contrôle.

« Tu as deux heures », dit-il, sa voix dépourvue d'émotion, une finalité froide et dure. « Excuse-toi. Rétracte-toi. Ou je réduis son assistance vitale au strict minimum. C'est ton choix. »

Mon corps s'est raidi, mon cœur se serrant dans un étau douloureux. Alix. Ma précieuse fille. Je détestais devoir choisir, détestais qu'elle soit prise dans son jeu cruel. Pendant un instant fugace et désespéré, j'ai souhaité qu'elle ne soit jamais née, pour qu'elle n'ait pas à souffrir à cause de moi. Mais ensuite, la pensée a été rapidement remplacée par une détermination féroce. Je la sauverais, peu importe le coût.

« Je le ferai », ai-je râpé, ma voix à peine un murmure. « Mais j'ai besoin de quelque chose en retour. Une maison. À mon nom. Entièrement payée. Pour Alix et moi. Et j'ai besoin des papiers du divorce. Signés. Sans poser de questions. »

Il a ricané. « Une maison ? Tu penses que tu peux négocier avec moi ? Tu n'es pas en position de... »

« Tu veux mes excuses publiques ? » l'ai-je coupé, mes yeux rencontrant les siens sans ciller. « Alors tu acceptes mes conditions. Ou je reste silencieuse. Et tu devras expliquer au monde pourquoi ta femme 'déséquilibrée' refuse de se rétracter. »

Il m'a regardée, une admiration réticente, ou peut-être juste de l'agacement, dans ses yeux. Il ne s'attendait clairement pas à ça de ma part. « Très bien », a-t-il concédé, une lueur d'irritation traversant son visage. « Une maison. Ce n'est rien, une misère. Mais les papiers du divorce prendront du temps. Les formalités légales. »

« Non », ai-je déclaré, ma voix ferme. « J'ai vu les papiers de Jérémie. Ils sont prêts. Je veux qu'on me les apporte ici. Je veux que tout soit signé. Aujourd'hui. Avant que je ne dise un seul mot à la caméra. »

Il a froncé les sourcils, clairement agacé par ma soudaine assurance. « Tu es devenue bien exigeante, n'est-ce pas ? » a-t-il marmonné. « Très bien. Ce sera fait. » Il a claqué des doigts à une infirmière qui passait. « Faites venir mon avocat ici. Maintenant. »

Des heures plus tard, un avocat nerveux m'a présenté les documents. Parmi eux, un contrat épais détaillant le transfert d'une propriété considérable à mon seul nom. Et en dessous, plus fins, plus simples, deux exemplaires d'un jugement de divorce. J'ai reconnu l'en-tête du cabinet de Jérémie sur l'un. L'autre, un gribouillage rapide et à peine lisible, était un document que l'avocat d'Étienne avait rédigé, probablement pour accélérer les choses. Il stipulait que je renonçais à tous les biens matrimoniaux à l'exception de la maison, et m'interdisait spécifiquement de poursuivre toute réclamation liée à la propriété intellectuelle. C'était une tentative à peine voilée de protéger Élise et son vol.

Je n'ai pas discuté. J'ai signé les deux, ma main tremblant légèrement, mais ma résolution brûlant vivement. Étienne, impatient, a à peine jeté un coup d'œil aux papiers, signant le document de transfert et le jugement de divorce avec une fioriture, pressé d'obtenir ma rétractation. Il était si confiant dans son contrôle, si aveugle à ma rébellion subtile. Il n'avait aucune idée que le deuxième jeu de papiers était celui de Jérémie, un véritable accord de divorce me donnant tout ce qu'il pensait me refuser.

Il a installé une caméra. Mon visage était pâle, mes yeux creux, mais ma voix était stable. « Je, Adèle Moreau, souhaite retirer mes déclarations concernant Élise Caron et l'incident impliquant ma fille. C'était un malentendu regrettable dû à ma détresse émotionnelle. Je m'excuse pour tout préjudice causé. » Chaque mot avait un goût de cendre dans ma bouche. « Je souhaite également déclarer qu'Élise Caron est une artiste talentueuse, et je soutiens pleinement son travail. » C'était un mensonge, une performance pour les caméras. Mais cela m'a acheté la vie d'Alix.

Quand l'enregistrement fut terminé, j'ai ressenti un étrange sentiment de détachement. C'était fait. L'humiliation était complète. Mais ma liberté aussi.

« Maintenant, si vous voulez bien m'excuser », dis-je, ma voix froide, « je retourne auprès d'Alix. » Je me suis levée, mes jambes encore faibles, mais ma volonté inébranlable.

Étienne m'a regardée, une lueur de confusion dans ses yeux. « Adèle ? Où vas-tu ? Tu es encore en convalescence. Nous pouvons parler de... notre avenir, maintenant que ce désagrément est derrière nous. » Il a tendu la main vers moi, un geste possessif.

J'ai esquivé son contact. « Il n'y a pas de 'nous', Étienne. Plus maintenant. Et il n'y a pas d' 'avenir' avec toi. » Mes yeux, durs et inébranlables, ont rencontré les siens. « Tu as fait ton choix. Et moi aussi. »

Il a regardé, stupéfait, alors que je sortais de la pièce, le dos droit comme un i. La porte a cliqué derrière moi, coupant le dernier fil fragile entre nous. Il a appelé mon nom, une note de désespoir dans sa voix, mais je n'ai pas regardé en arrière. Je m'étais libérée.