Chapitre 3

Les mots d'Étienne résonnaient dans ma tête, un mantra glaçant : « Des obligations envers la famille d'Élise... Vieille fortune, vieilles dettes. » Quelle sorte de dette valait le sacrifice de sa femme, de son enfant, de son intégrité ? Quel pacte sombre avait-il conclu qui m'avait tout coûté ? La pensée se tordait dans mes entrailles, un nœud amer de confusion et de douleur.

Je suis restée là, rigide dans son étreinte suffocante, chaque fibre de mon être hurlant de protestation. Mes mains, autrefois si prêtes à le chercher, étaient maintenant serrées en poings à mes côtés, les ongles s'enfonçant dans mes paumes. J'ai combattu l'envie de me libérer, de crier, de briser l'illusion de son inquiétude. Pas encore. Je devais jouer le jeu. Je devais survivre à ça.

Je me suis souvenue des premiers jours, comment je m'étais pliée en quatre pour m'intégrer à son monde. Sa famille riche, de vieille fortune, m'avait observée avec un dédain à peine voilé, une fille adoptée d'un milieu modeste. Je portais les bons vêtements, apprenais les bonnes manières, étouffais mes impulsions artistiques excentriques, tout ça pour être « digne » d'Étienne, de son nom. Je pensais que je construisais un foyer, un avenir. Au lieu de ça, je n'étais qu'un accessoire dans sa vie soigneusement construite.

Après la naissance d'Alix, le besoin artistique, longtemps réprimé, a refait surface. Ça a commencé en secret, tard dans la nuit, alimenté par le bourdonnement silencieux du babyphone. Dessiner, esquisser, déverser mon âme sur des toiles numériques. Étienne m'avait trouvée une nuit, pinceau à la main, un sourire surpris sur son visage. « Adèle, c'est... incroyable », avait-il dit, ses yeux remplis d'une admiration inhabituelle. « Tu devrais en faire plus. Ne cache pas ton talent. » Il m'avait encouragée, du moins c'est ce que je pensais. Il m'avait même aidée à créer ma présence en ligne, à choisir le nom 'Wish'.

L'ironie amère de tout ça. La chose même qu'il avait encouragée, la graine qu'il avait aidé à planter, était maintenant la récolte qu'il faisait avec Élise. Il n'avait pas vu mon art comme un talent ; il l'avait vu comme un actif, quelque chose à exploiter, à voler. Il n'avait pas seulement trahi moi, mais la partie la plus pure de moi-même, la passion qui me définissait.

Un murmure s'est échappé de mes lèvres, si bas que je n'étais pas sûre qu'il soit audible. « Mon amour pour toi... est mort ce soir, Étienne. »

Il s'est légèrement raidi, une lueur d'alarme momentanée dans ses yeux. Puis, il a gloussé, un son léger et forcé. « Sotte petite chose. Tu es juste contrariée. Viens, allons te faire couler un bain chaud. »

Je me suis éloignée de lui, mon visage un masque soigneusement construit. « Oui, un bain semble une bonne idée. Ça ira. »

Il a semblé rassuré, son inquiétude rapidement remplacée par un sourire suffisant. Il pensait m'avoir remise sous sa coupe. Il pensait que je rentrerais dans le rang, douce et docile. Il avait tort. Je jouais un nouveau rôle maintenant : l'épouse obéissante, attendant que ses papiers de divorce arrivent.

Les jours suivants se sont fondus dans un brouillard de sourires forcés et de mots soigneusement choisis. J'évitais Étienne autant que possible, me réfugiant dans la chambre d'hôpital d'Alix, mon téléphone serré dans ma main, attendant l'appel de Jérémie. Il travaillait vite, rassemblant tout ce dont il avait besoin.

Élise, enhardie par son récent triomphe et le soutien indéfectible d'Étienne, est réapparue quelques jours plus tard, une lueur triomphante dans les yeux. Elle portait une robe en soie sur mesure, ses cheveux parfaitement coiffés, dégageant un air de supériorité suffisante. Elle a même eu l'audace de suggérer que nous assistions ensemble à un gala d'art public.

« Ça calmerait toutes les rumeurs, Adèle », a-t-elle gazouillé, sa voix faussement douce. « Montrer à tout le monde que nous sommes toujours amies. Et tu sais, une petite apparition publique ferait des merveilles pour ton... image. Puisque tu es si déconnectée. »

Mon estomac s'est noué. Mon image ? Elle voulait dire mon humiliation. La pensée de me tenir à ses côtés, témoignage vivant de son vol, me tordait les entrailles. Je me suis souvenue de notre passé. Élise et moi, autrefois inséparables. Elle était la mondaine glamour, j'étais l'artiste tranquille. Elle avait toujours été un peu dramatique, un peu égocentrique, mais j'avais rejeté ça comme une excentricité inoffensive. Elle était ma seule véritable amie dans le monde étouffant d'Étienne.

Je me suis souvenue de sa vie « parfaite », des fêtes somptueuses, des vêtements de créateurs, du charme sans effort. Mais sous la surface, la fortune de sa famille s'amenuisait. Elle parlait souvent de soucis financiers, de gloires passées qui s'estompaient. J'avais l'habitude de la réconforter, inconsciente de l'envie qui couvait sous ses sourires.

Je me suis même souvenue d'elle à mon mariage, demoiselle d'honneur dans une robe soigneusement choisie, versant une larme pendant mes vœux. En y repensant, était-ce une larme de joie, ou d'autre chose ? Une possessivité subtile, presque imperceptible dans son regard quand elle regardait Étienne. Un contact désinvolte qui s'attardait trop longtemps. J'avais tout rejeté comme de l'affection fraternelle. Maintenant, chaque souvenir était souillé, tordu en quelque chose de sinistre.

Elle a vu mon hésitation. Ses yeux se sont rétrécis, la fausse douceur remplacée par une lueur d'acier. « N'oublie pas, Adèle. Ta fille est toujours... vulnérable. Étienne est très protecteur de ses soins. Tu ne voudrais pas que quelque chose perturbe ça, n'est-ce pas ? »

La menace voilée a atterri en plein dans ma poitrine, me coupant le souffle. Alix. Toujours Alix. Ma fille était son bouclier, son arme contre moi. Je n'avais pas le choix.

« Très bien », dis-je, ma voix à peine audible. « J'irai. »

Le gala était un flou de lumières clignotantes et de conversations chuchotées. C'était une humiliation publique, parfaitement orchestrée. Dès que je suis sortie de la voiture, une enveloppe discrète a été glissée dans ma main. Les papiers juridiques de Jérémie. Signés et datés. Une petite lueur de triomphe, un souffle de liberté, a percé la terreur suffocante. C'était fait. Le divorce était déposé. La première étape. Étienne ne le savait toujours pas.

À l'intérieur, la cacophonie des bavardages polis et du tintement des verres était assourdissante. Je les ai vus immédiatement. Étienne, son bras autour d'Élise, tous deux rayonnants, posant pour les photographes. Il la regardait avec une adoration qu'il ne m'avait jamais montrée en public. Il ne m'avait même jamais tenu la main devant les caméras. La foule bourdonnait, les flattant, les appelant « le nouveau couple de pouvoir », « le duo en or du monde de l'art ». L'injustice était une douleur sourde, puis un coup violent.

J'ai senti une sueur froide perler sur ma peau. Je ne pouvais plus respirer. C'était comme si je me noyais dans une mer de leurs sourires suffisants et de leurs flashs. Et pire, j'entendais les chuchotements. « N'est-ce pas Adèle Moreau ? N'a-t-elle pas essayé de poursuivre l'école ? » « Elle a l'air... négligée. » « Quelle pitié, d'essayer de s'accrocher à son mari. Élise est clairement son véritable amour. » Le public, autrefois mes fans, me voyait maintenant comme une intruse pathétique, une ex-femme jalouse.

J'ai essayé de disparaître dans le décor, de devenir invisible. Mais une journaliste, enhardie par les ragots, m'a coincée. « Mme Moreau », a-t-elle gazouillé, me fourrant un micro sous le nez, « des sources disent que vos précédentes accusations de plagiat d'art étaient infondées. Qu'avez-vous à dire à ce sujet ? »

Avant que je puisse répondre, Élise est intervenue, son visage une image d'inquiétude feinte. « Adèle, ma chérie, ça va ? Tu as l'air un peu faible. » Elle a souri doucement à la journaliste. « Ma pauvre amie a traversé tant de choses. C'est vraiment tragique, la façon dont sa santé mentale s'est détériorée. Nous essayons tous de la soutenir, de la guider à travers cette période difficile. » Elle m'a serré le bras, ses ongles s'enfonçant dans ma peau. « C'est compréhensible, bien sûr. Le stress de l'... accident de sa fille. Quel dommage, vraiment. Cette pauvre enfant perturbée. »

Les derniers mots, assez innocents pour un étranger, m'ont frappée comme un coup physique. Pauvre enfant perturbée. Le ton dédaigneux, l'insinuation subtile qu'Alix était en quelque sorte en faute, que son harcèlement était un symptôme de son « trouble ».

Mon sang s'est glacé. Le public, toujours si prompt à juger, a hoché la tête avec sympathie à la performance d'Élise. Les chuchotements se sont faits plus forts. « Pauvre Élise, devoir gérer une folle. » « Et quelle pitié pour son fils, Gaspard, de devoir côtoyer un enfant si difficile. »

C'en était trop. C'était la limite. Ils pouvaient voler mon art, mon mari, ma réputation. Mais ils ne pouvaient pas, ne devaient pas, salir le nom de ma fille. Pas tant qu'il me restait un souffle de vie.