Chapitre 2

Point de vue d'Élise :

Les yeux de Bastien, habituellement chaleureux et remplis de rires, étaient maintenant des abîmes de mépris glacial alors qu'il faisait face à Armand. L'air de notre petit salon s'est épaissi d'une histoire non dite, de souvenirs partagés tordus en un ressentiment amer. Armand, de son côté, restait impassible, une statue de marbre poli dans notre humble entrée.

« Dégage, » a grogné Bastien, sa voix basse et dangereuse, un tremblement parcourant son corps. « Sors de la maison de ma sœur, Armand. »

Armand n'a pas bougé. Il a simplement fixé Bastien, un fantôme de sourire jouant sur ses lèvres. « Je veux juste parler à Élise. »

Mon père, le visage pâle et marqué par l'inquiétude, s'est avancé, posant une main tremblante sur l'épaule de Bastien. « Bastien, calme-toi. Écoutons juste ce qu'il a à dire. »

Ma mère, les yeux rougis et craintifs, m'a tirée derrière elle, un bouclier protecteur contre l'homme qui avait autrefois été comme un fils pour elle. « Tu en as assez dit, Armand. Laisse-nous tranquilles. S'il te plaît. »

Ce n'était pas comme ça avant. Pas avec Armand et Bastien. Ils avaient été inséparables. Trois jeunes du Nord, liés par la pauvreté et un rêve commun d'évasion. Armand, le brillant marginal, avait toujours été plus vif, plus observateur que nous. Même alors, il possédait une intensité silencieuse, une sagesse au-delà de son âge. Je me souvenais de lui enfant, ses yeux contenant une profondeur qui me fascinait et me déconcertait à la fois. Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris la source de cette maturité anormale : une enfance imprégnée de traumatismes, témoin de la souffrance de sa propre mère, une bataille silencieuse qui s'est terminée quand elle est morte, le laissant orphelin.

Bastien avait un an de plus qu'Armand à l'école, et j'avais un an de moins qu'eux deux. Nous étions une unité, une armée de trois contre le monde. Quand Armand et Bastien ont tous deux reçu des lettres d'acceptation pour l'université de Lille – des bourses complètes, un ticket d'or pour s'en sortir – cela aurait dû être une célébration. Au lieu de cela, cela a plongé nos familles plus profondément dans le désespoir. Les bourses couvraient les frais de scolarité, mais les frais de subsistance, les livres, la nourriture... c'était une somme impossible pour nos parents ouvriers. Mon père venait de perdre son emploi à l'usine, et les parents d'Armand, qui l'avaient accueilli à contrecœur, avaient clairement fait savoir qu'ils ne dépenseraient pas un centime.

J'ai trouvé Armand recroquevillé devant la maison délabrée de son oncle, les restes en lambeaux de sa lettre d'acceptation éparpillés comme de la neige fondue à ses pieds. La voix stridente de sa tante a percé l'air humide de l'été, une litanie venimeuse sur le fardeau qu'il représentait, sur le fait qu'ils ne pouvaient pas se permettre un « étudiant ». Elle a menacé de le mettre à la porte, de lui faire comprendre sa place. Il était agenouillé là, encaissant chaque mot, chaque insulte, la tête baissée, les épaules secouées de sanglots silencieux. Il ne s'est pas défendu. Il n'a même pas levé les yeux.

Mon cœur s'est serré pour lui. Je me suis approchée, ma propre lettre de bourse me brûlant la poche. « Armand, » ai-je murmuré, ma voix à peine audible. « Est-ce que... est-ce que tu veux aller à l'université ? »

Il a finalement levé les yeux, le regard injecté de sang et gonflé. « Plus que tout, Élise, » a-t-il étouffé, sa voix rauque. « Mais je ne peux pas. C'est impossible. »

Quelque chose dans son regard brisé, dans le désespoir pur de son désir, a fait céder quelque chose en moi. J'ai pris une décision à ce moment-là, une décision qui semblait à la fois inévitable et insensée. Je suis rentrée chez moi et j'ai dit à mes parents que j'abandonnais l'école d'art. Ma bourse, mes rêves de peinture, de création de beauté – ils se sont évanouis à cet instant. Mes parents ont crié, ils ont pleuré, ils ont supplié. Mais j'étais inflexible. La douleur dans leurs yeux était un couteau dans mon ventre, mais je ne pouvais pas oublier le visage d'Armand.

J'ai abandonné.

Nous avons déménagé à Paris. Armand et Bastien ont commencé les cours, et j'ai commencé à travailler. J'ai accepté tout ce que je pouvais trouver : serveuse, femme de ménage, gardes de nuit dans une supérette. Mes mains étaient toujours gercées, mes pieds toujours endoloris. Chaque euro que je gagnais allait à leurs manuels, leurs nouilles instantanées, leur loyer modique. Je vivais de café et de la conviction féroce que je faisais ce qu'il fallait.

Puis est venu le jour où Armand a reçu sa première bourse d'excellence. Il m'a emmenée dans un restaurant italien chic, un endroit que je n'avais jamais vu que de l'extérieur. Il a commandé pour moi, m'a expliqué les plats, ses yeux brillant d'une excitation presque enfantine. Après le dîner, alors que de gros flocons de neige doux commençaient à tomber, il a pris ma main. Ses doigts étaient chauds, forts.

« Élise, » a-t-il dit, son souffle formant un nuage dans l'air froid. « Je n'oublierai jamais ça. Tu m'as donné une chance quand personne d'autre ne l'aurait fait. Je te promets, je te donnerai tout ce dont tu as toujours rêvé. Nous bâtirons un empire ensemble. »

Ses mots, prononcés sous la douce chute de neige, étaient la plus belle poésie que j'aie jamais entendue. Je l'ai cru de chaque fibre de mon être.

Il était brillant, bien sûr. Il a excellé à la faculté de droit d'Assas, son esprit un piège d'acier. Bientôt, nous avons emménagé dans un appartement légèrement plus grand. Lui et Bastien s'épanouissaient. Je les regardais, le cœur gonflé de fierté, convaincue que notre sacrifice collectif en valait la peine.

Mais le monde réel était une maîtresse cruelle. Pendant son stage d'avocat, Armand, fraîchement diplômé, a été confronté à la hiérarchie brutale du monde juridique. Il n'était pas né avec des relations, avec un réseau d'amis puissants. On lui a dit, subtilement d'abord, puis plus directement, qu'un avocat sans lignée n'était qu'un commis, un larbin. Il a rejeté cela comme de l'arrogance, croyant que son talent parlerait de lui-même. Ce ne fut pas le cas. Il était constamment écarté des affaires difficiles, cantonné à des tâches subalternes.

Puis, une affaire très médiatisée a atterri sur son bureau, presque par accident. Un « fils de bonne famille » local notoire, un gosse de riche avec un passé trouble, faisait face à de graves accusations. Personne d'autre n'en voulait ; c'était un cauchemar en termes de relations publiques. Armand l'a prise. Il a travaillé sans relâche, disséquant chaque détail, trouvant les failles obscures que les autres avaient manquées. Il a fait acquitter le gosse de riche. Un vice de procédure, un tour de passe-passe juridique. L'indignation était palpable, la famille de la victime dévastée. Mais Armand l'avait fait. Il avait réussi un miracle. Il leur avait tous prouvé qu'ils avaient tort.

Il est sorti du palais de justice ce jour-là, la tête haute, une nouvelle sorte de confiance émanant de lui. Je l'attendais, le cœur débordant de fierté. Sa carrière décollait enfin.

Alors que nous partions, une femme, le visage tordu de chagrin et de rage, s'est jetée sur lui. Elle brandissait un couteau à steak, un éclair d'argent dans sa main. « Vous l'avez laissé partir ! » a-t-elle hurlé, sa voix rauque d'agonie. « Vous avez laissé partir le monstre qui a tué mon fils ! »

Avant même que je puisse réfléchir, avant qu'Armand puisse réagir, je me suis instinctivement jetée devant lui. Une douleur fulgurante m'a déchiré le flanc, une sensation chaude et humide se répandant sur mes vêtements. Le monde a tourné. J'ai entendu la voix d'Armand, un cri étranglé et terrifié, comme je n'en avais jamais entendu de sa part.

Il m'a bercée dans ses bras alors que je saignais, son visage pâle de terreur. « Élise ? Élise, non ! Reste avec moi ! Ne me quitte pas ! » a-t-il supplié, ses mots sortant en cascade, désespérés et incohérents. « S'il te plaît, Élise, ne me quitte pas. Je ne peux pas te perdre. Je ne peux pas. »

J'ai dérivé entre conscience et inconscience. Les jours se sont transformés en semaines. Les médecins lui donnaient des diagnostics sombres, les uns après les autres. Il s'agenouillait à mon chevet, la tête baissée, les mains jointes dans une prière silencieuse. Il sanglotait, parfois doucement, parfois avec des cris déchirants et profonds. Il suppliait les infirmières, les médecins, quiconque voulait bien l'écouter, de me sauver.

Quand je me suis enfin réveillée, vraiment réveillée, il était là, le visage hagard, les yeux gonflés. Il a serré ma main, son corps tremblant de soulagement, des larmes coulant sur son visage. « Tu es revenue, » a-t-il murmuré, pressant son visage contre ma main. « Mon Élise est revenue. »

Pendant des mois après, il a été hanté. Les cauchemars le tourmentaient. Je me réveillais pour le trouver assis droit dans son lit, haletant, son corps couvert de sueur. Il s'accrochait à moi, ses bras enroulés autour de moi comme un noyé, enfouissant son visage dans mes cheveux, murmurant : « Dieu merci, tu es encore là. Dieu merci, tu es encore en vie. »

Son amour, à ce moment-là, semblait réel. Totalement, indéniablement réel.

Cet amour, si féroce et dévorant, était un souvenir que je gardais précieusement. Un souvenir pour contrer la haine amère qui brûlait maintenant dans les yeux de mon frère.