La voix de Léo, rauque et urgente, a percé le vacarme du couloir. « Chloé ! Attends ! »
Je ne me suis pas arrêtée. Mes jambes me propulsaient en avant, une envie désespérée d'échapper à cet endroit, à cette humiliation, à cette réalité écrasante. Il m'a rapidement rattrapée, saisissant mon bras. Son contact, autrefois un réconfort, me brûlait maintenant comme une marque au fer rouge.
« Chloé, c'était quoi ça ? » a-t-il demandé, les yeux écarquillés, une lueur de confusion sincère en eux. « Pourquoi tu es partie comme ça ? Et... tu as parlé. Tu as vraiment parlé ! »
J'ai arraché mon bras, mon regard fixé sur un point au-delà de son épaule. Ma gorge était de nouveau serrée, les mots que j'avais prononcés plus tôt, ceux qu'Alix avait utilisés contre moi, avaient maintenant un goût de cendre dans ma bouche.
« Pourquoi tu m'ignores ? » a-t-il insisté, sa voix teintée d'une douleur que je savais feinte. « Alix ne pensait pas à mal. Tu sais comment elle est. Elle devient jalouse. »
Jalouse. De moi. La fille muette, la tragédie. L'absurdité de la chose était presque risible.
Je suis restée silencieuse, la poitrine haletante. Chaque terminaison nerveuse me hurlait de courir, de me cacher, de disparaître.
« Écoute, je sais que ça craint », a-t-il continué, faisant un geste vague. « Le proviseur, tu sais... il doit garder le lycée content. Les parents d'Alix donnent beaucoup. » Il a passé une main dans ses cheveux, un tic nerveux. « Mais ça ne veut pas dire que ton art n'est pas bon. C'est incroyable, Chloé. Vraiment. Juste... peut-être un peu trop pour un couloir de lycée. »
Ses mots m'ont frappée comme des pierres. Il essayait d'expliquer, de justifier, de minimiser. Il essayait de faire en sorte que ce soit ma faute, que mon « intensité » soit le problème. Il ne voyait pas ma douleur, seulement son propre malaise.
Je me suis souvenue des innombrables heures que j'avais passées sur cette fresque. Les nuits tardives, le dos endolori, la peinture maculant mes vêtements. Chaque coup de pinceau, chaque choix de couleur, était un témoignage de ma lutte, de mon parcours, de mon combat silencieux pour être vue. Je l'avais fait pour moi, oui, mais aussi, d'une certaine manière, pour lui. Pour lui montrer que je n'étais pas juste une fille muette dans un coin. Pour lui montrer que j'étais forte, capable, méritante.
Et il venait de le balayer d'un revers de main. « Un peu trop. »
Le silence s'est étiré entre nous, épais et suffocant. Il a changé de pied, clairement mal à l'aise. Il a regardé autour de lui, comme s'il s'attendait à ce que quelqu'un le sauve de cette rencontre gênante.
« Alors », a-t-il finalement dit, sa voix plus légère, presque forcée. « Pour ce week-end, le camping ? C'est toujours d'actualité, non ? Ça va être sympa. Comme au bon vieux temps. Toi, moi, Alix, Marc... »
Mes yeux se sont posés sur le bracelet à son poignet. Un simple bracelet en cuir tressé. Ce n'était pas celui que je lui avais fait, une petite pièce complexe tissée de fils bleus et argentés, assortie à celui que je portais. Celui-là, celui que j'avais minutieusement confectionné pour son anniversaire, avait disparu il y a des mois. Mais Alix en portait un similaire maintenant, un bracelet à breloques rouge vif, cliquetant joyeusement à son poignet délicat, un cadeau de sa part, sans aucun doute. Il avait remplacé mon gage silencieux par sa déclaration tape-à-l'œil.
C'était un petit détail, mais c'était un univers de sens. Il avait choisi sélectivement qui aimer, qui valoriser, qui reconnaître. Et ce n'était pas moi. Ça ne l'avait jamais été.
Une vague soudaine et écrasante de chagrin m'a submergée. Ce n'était pas le genre qui me faisait sangloter, mais une douleur interne et silencieuse qui donnait l'impression que mon âme se rétrécissait. Une seule larme, chaude et lourde, s'est échappée et a coulé sur ma joue. C'était la dernière larme que je verserais pour lui. Je me le suis promis.
J'ai serré les poings, une résolution féroce se durcissant dans ma poitrine. Je ne l'aimerais plus. Je ne le ferais pas. Il n'en valait pas la peine. Rien de tout cela n'en valait la peine.
Je devais couper tous les liens. Complètement. Et le camping, le symbole de notre « bon vieux temps », serait le dernier fil. J'irais. J'y ferais face. Et ensuite, je le rayerais de ma vie pour de bon.