Chapitre 1

La liaison de mon mari, Gabriel, avec sa jeune protégée, Clara, m'avait déjà tout pris. Notre mariage n'était plus qu'une coquille vide, et sa cruauté avait même provoqué la perte de notre enfant, me laissant anéantie.

Mais le jour où il a défendu Clara en giflant ma nièce de dix ans, Léa, si fort qu'il lui a perforé le tympan, quelque chose en moi s'est brisé pour de bon.

Il se tenait au-dessus de son petit corps inconscient et hurlait : « Elle l'a bien mérité ! »

Il avait déjà ruiné financièrement mon frère et venait de brutaliser une enfant – tout ça pour protéger sa maîtresse.

L'homme que j'avais aimé pendant seize ans était un monstre.

Toute la douleur et le chagrin que j'avais portés si longtemps se sont consumés, ne laissant qu'une résolution froide et dure comme la pierre.

Il s'attendait à des larmes. À une crise d'hystérie. Au lieu de ça, quand je l'ai retrouvé à l'hôpital, j'ai marché droit sur lui et je l'ai giflé de toutes mes forces. « Ma famille, c'est ma seule limite, Gabriel », ai-je dit, ma voix dangereusement calme. « Tu l'as franchie. Et maintenant, je vais te faire souffrir. »

Chapitre 1

Mon estomac n'était qu'un vide glacial, une douleur familière et sourde, un rappel constant de l'absence de Gabriel. Ce n'était plus seulement quelques nuits ou un voyage d'affaires ; c'était un fantôme dans notre lit, une place vide à table. Il était parti, absorbé par... autre chose. Et j'en avais assez de ressentir cette pulsation sourde de l'abandon.

J'avais tout essayé, tout ce que les psys suggéraient. Tenir un journal. La méditation. Même ces ridicules bougies parfumées qui promettaient la paix intérieure. Rien ne fonctionnait. Le vide ne faisait que grandir. Alors, j'ai décidé d'essayer quelque chose de différent. Quelque chose de radical.

Je l'ai trouvé par le biais d'une agence discrète, spécialisée dans les... expériences sur mesure. Il s'appelait Léo. Il n'était pas Gabriel. Pas vraiment. Mais il lui ressemblait assez pour tromper mon esprit épuisé pendant quelques heures. Il avait la taille de Gabriel, les mêmes yeux sombres et torturés, et même cette barbe de trois jours que Gabriel oubliait toujours de raser.

« Le scénario habituel ce soir, Alix ? » demanda Léo, sa voix un grondement grave, étonnamment proche de celle de Gabriel. Il se tenait sur le seuil de notre (ma) chambre principale, un léger effluve du parfum que Gabriel préférait flottant autour de lui. C'était troublant, ce mimétisme parfait.

« Oui », dis-je d'une voix faible. « Juste... comme il était avant. »

Il hocha la tête et entra. La pièce semblait lourde d'attente. Nous avons exécuté les gestes comme des danseurs dans un ballet morbide. Il s'assit sur le bord du lit, exactement comme l'aurait fait Gabriel. Il passa une main dans ses cheveux, un tic nerveux que je ne connaissais que trop bien.

« Encore une soirée tardive, mon cœur ? » demandai-je, me forçant à poser la question, à insuffler de l'espoir dans mon ton. C'était une réplique de notre passé, il y a dix ans, quand ces soirées tardives étaient rares et que son retour était un réconfort.

Léo soupira. « Le travail, Alix. Tu sais ce que c'est. »

C'était le ton dédaigneux de Gabriel, celui qui signifiait « ne demande rien, ne fouine pas ». Mon cœur, malgré moi, se serra. C'était le moment où mon ancien moi aurait essayé d'insister, de raisonner, de mendier une miette de son attention. Mais je devais jouer le jeu jusqu'au bout.

« Tout va bien avec le projet ? » insistai-je, ma voix faussement calme. Mes doigts me démangeaient, voulant le toucher, le secouer.

Léo se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il regarda les lumières de la ville, le dos tourné. Exactement comme Gabriel. « Ça va. C'est juste... compliqué. »

« Compliqué comment ? » demandai-je. L'air dans la pièce s'épaissit. Ça y est. Le vrai test. Le moment où la vieille blessure allait être rouverte.

Il se retourna, ses yeux arborant ce regard distant et familier. « Écoute, Alix. Tu t'inquiètes trop. Clara est une architecte junior. Elle est jeune, elle est enthousiaste. Elle a besoin d'être guidée. »

Mon souffle se coupa. Clara. Même dans cette simulation tordue, son nom était un poison.

« Guidée ? » entendis-je ma propre voix, tranchante et inconnue. « C'est comme ça que tu appelles ça, Gabriel ? »

Les yeux de Léo se plissèrent, une lueur d'irritation, copiant parfaitement celle de Gabriel. « Ne commence pas, Alix. Je suis fatigué. Je n'ai pas besoin de tes accusations maintenant. »

Le vieux Gabriel, froid et méprisant. Ce n'était pas juste un souvenir ; c'était la reconstitution de chaque dispute à vous tordre les entrailles.

« Des accusations ? » Je ris, un son cassant, sans humour. « Est-ce une accusation de voir ce qui est juste sous mes yeux ? Les nuits tardives, le "guidage", la façon dont tu rayonnes littéralement quand tu parles d'elle, même devant moi ? »

Il frappa du poing sur la commode. Le son résonna, me faisant sursauter malgré moi. « Tu es irrationnelle ! C'est une employée. Rien de plus. N'ose pas lui manquer de respect, ni à moi, avec ta paranoïa sans fondement. »

« Sans fondement ? » Ma voix monta, se brisant. « Alors les notes de restaurant ne sont pas réelles ? Les textos ne sont pas réels ? Les appels chuchotés ne sont pas réels ? »

Léo s'approcha, son visage un masque de fureur contenue, le mouvement signature de Gabriel avant qu'il ne se déchaîne. « Tu m'as espionné ? Tu es tombée aussi bas ? »

« J'essaie de sauver notre mariage ! » criai-je, les mots jaillissant, bruts et désespérés, comme avant.

Il laissa échapper un rire dur. « Le sauver ? Tu le détruis avec ton hystérie ! Peut-être que si tu n'étais pas si... exigeante, si suspicieuse, je n'aurais pas besoin d'un moment de paix en dehors de cette maison étouffante ! »

Ma poitrine me brûlait. La piqûre familière de l'injustice, le nœud tordu de l'humiliation. Il me blâmait. Pour ses choix. Pour sa trahison.

« Tu penses que c'est de ma faute ? » murmurai-je, la rage un feu froid dans mes veines. « Tu penses que c'est moi qui t'ai poussé dans les bras d'une autre femme ? »

Il ricana. « Tu es épuisante, Alix. Tu l'as toujours été. Clara... elle, elle comprend. Elle ne me remet pas constamment en question, elle ne me tire pas vers le bas. »

Mes mains se crispèrent en poings, mes ongles s'enfonçant dans mes paumes. C'était le monologue exact que Gabriel m'avait servi il y a un an, la nuit où j'avais trouvé une boucle d'oreille en diamant qui n'était pas la mienne. Les mots étaient identiques. La douleur était tout aussi réelle.

« Alors, c'est ton échappatoire, ton nouveau départ ? » le défiai-je, la voix tremblante. « C'est ça qu'elle est ? Une porte de sortie ? »

Les yeux de Léo se durcirent. « Elle est une bouffée d'air frais. Ce que tu n'es plus depuis longtemps. » Il marqua une pause, puis ajouta, sa voix dégoulinante de condescendance : « Et si tu continues à insister, Alix, tu perdras plus que mon affection. Tu perdras tout. »

La menace était claire. La ruine financière. L'exil social. Le démantèlement complet de la vie que nous avions construite ensemble. Ce n'était plus une simulation ; c'était mon passé, mon présent et mon avenir terrifiant condensés en un seul moment cruel. Mon sang se glaça, puis se mit à bouillir.

Je voulais hurler. Casser quelque chose. Briser le miroir de cette vérité angoissante. Mais quelque chose en moi a cédé. Pas de colère, mais dans une clarté étrange et glaçante. J'étais fatiguée. Si fatiguée.

« Très bien », dis-je, ma voix étrangement calme, la fureur remplacée par un vide profond. « Ça suffit pour ça. Ce soir, faisons l'autre scénario, Léo. »

Il cligna des yeux, décontenancé par mon changement soudain. « L'... l'autre ? »

« Oui », dis-je en me dirigeant vers l'armoire, sortant une nuisette en soie. « Le scénario du "mari aimant qui rentre à la maison, fatigué mais heureux d'être avec sa femme". Celui où il me dit qu'il m'aime, qu'il m'a choisie, que notre avenir est radieux. »

Léo hésita, puis soupira. « D'accord, Alix. »

Il se dirigea vers le lit, s'assit, me regardant. Je me changeai, mes mouvements lents, délibérés. Nous avons joué la comédie. Il m'a serrée contre lui, m'a embrassé le front, a murmuré des platitudes sur la chance qu'il avait. Ses bras ressemblaient à ceux de Gabriel, l'odeur de son parfum était identique. Mon corps a réagi par habitude, ou peut-être par un besoin désespéré et primal de contact. J'ai fermé les yeux, essayant d'imaginer que c'était réel. Essayant de sentir une étincelle de l'amour auquel j'avais cru autrefois.

Mais tout ce que je sentais, c'était le vide glacial. C'était ma vie. Un écho creux d'un amour mort depuis longtemps, soutenu par un acteur payé. Je la voyais s'étirer devant moi, des décennies de cette mascarade, jusqu'à ce que je me fane en une coquille solitaire et amère.

Une clarté aiguë et douloureuse a percé le brouillard. Ce n'était pas de l'amour. C'était une prison que je m'étais moi-même construite, renforcée par un homme qui avait depuis longtemps cessé de me voir. Le poids de tout cela, l'inutilité absolue, s'est installé dans mes os.

Je ne vivrais pas comme ça. Pas un jour de plus.

La sonnette retentit, un son discordant et réel dans notre drame mis en scène. Léo s'écarta, une lueur de confusion traversant son visage.

Je me dirigeai vers la porte, le cœur étrangement calme. Gabriel était là, en chair et en os, l'air fatigué, une légère odeur du parfum de Clara accrochée à sa chemise.

« Alix ? » dit-il, ses yeux scrutant mon visage, cherchant l'hystérie familière.

Mais il n'y en avait aucune. Juste un vaste espace silencieux.

« Gabriel », répondis-je, la voix stable. « Tu es rentré. »

Il regarda par-dessus mon épaule, son regard se posant sur Léo, qui se tenait toujours près du lit, l'air mal à l'aise. Les yeux de Gabriel se plissèrent.

« C'est qui, lui ? » exigea-t-il, sa voix basse et dangereuse.

Je me retournai vers Léo. « Merci, Léo. Tu peux y aller maintenant. »

Léo hocha la tête, prit son sac et se glissa devant Gabriel, lui lançant un rapide regard d'excuse.

Gabriel entra, les yeux fixés sur moi. « C'était quoi, ce cirque, Alix ? »

« Juste... un petit jeu de rôle », dis-je en haussant les épaules. « Tu n'étais jamais là, alors j'ai engagé quelqu'un pour combler le vide. Il était très bon. »

Le visage de Gabriel se tordit, un mélange de colère et d'incrédulité. Il ouvrit la bouche, puis la referma.

Juste à ce moment-là, une autre silhouette apparut derrière lui. Clara. Ses cheveux blonds tombaient parfaitement sur ses épaules, ses yeux grands et innocents, exactement comme je l'avais vu sur une centaine de photos.

« Gabriel ? Tout va bien ? » demanda-t-elle, sa voix un murmure doux et inquiet.

Je croisai son regard, un petit sourire entendu jouant sur mes lèvres. « Oh, tout va parfaitement bien, Clara », dis-je en m'écartant, lui faisant signe d'entrer. « Entrez. Vous devez avoir faim, tous les deux. J'allais justement préparer le dîner. »

Gabriel me dévisagea, abasourdi. Clara le regarda, puis me regarda, une lueur d'incertitude dans ses yeux innocents. Mon sang-froid était inébranlable. Le feu s'était éteint. Il ne restait que la résolution, froide et dure.

« Entrez », répétai-je, ma voix égale, inflexible. « Il y en a assez pour tout le monde. »

Cette nouvelle Alix... était exaltante. Et terrifiante.