Chapitre 2

Point de vue d'Alix :

Gabriel se tenait là, figé, Clara planant derrière lui, sa façade innocente vacillant. C'était un contraste saisissant avec les disputes hurlantes, les accusations lancées à la volée, les larmes de fureur qui définissaient autrefois ces rencontres. Mon calme était une arme, et cela les déstabilisait tous les deux.

« Dîner ? » réussit finalement à dire Gabriel, la voix tendue. « Alix, qu'est-ce qui se passe ? »

Je passai devant eux, dans la cuisine, l'odeur du pain frais et du ragoût mijotant remplissant déjà l'air. « Ce qui se passe, Gabriel, c'est que tu as enfin décidé de rentrer à la maison. Et Clara », je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule, croisant son regard surpris, « est là. Alors, nous allons prendre un repas. »

Clara regarda Gabriel, puis de nouveau moi, sa tête blonde inclinée. « Madame Moreau, je peux juste... je peux partir. Je ne voudrais pas déranger. »

La politesse était un mince vernis, dissimulant à peine le triomphe dans ses yeux. Elle pensait avoir gagné. Ils le pensaient tous les deux.

« Absolument pas », dis-je doucement, attrapant une troisième assiette. « Tu es là maintenant. Et Gabriel t'a amenée. Il prend toujours soin des siens, n'est-ce pas, chéri ? » Mes yeux se tournèrent vers Gabriel. Le coin de sa bouche tressaillit, un muscle de sa mâchoire se contracta. Il était complètement perdu. Bien.

Nous nous sommes assis à la table de la salle à manger, un tableau bizarre. Gabriel, raide et silencieux. Clara, picorant sa nourriture, me jetant de temps en temps un regard mêlé de peur et de curiosité. Et moi, mangeant avec un calme que je n'avais pas ressenti depuis des années.

« Alors, Clara », dis-je, brisant le silence tendu, « Gabriel me dit que vous êtes une architecte junior incroyablement talentueuse. Il a souvent loué votre sens du détail. »

Les joues de Clara rougirent. « Oh, euh, merci, Madame Moreau. J'essaie juste de faire de mon mieux. »

Gabriel s'éclaircit la gorge. « Alix, on peut parler ? En privé ? »

Je posai ma fourchette. « Y a-t-il quelque chose que tu souhaites discuter que Clara ne devrait pas entendre ? Sûrement, en tant que membre précieux de ton équipe, et apparemment, de ta vie personnelle, elle devrait être au courant de toutes les conversations importantes, n'est-ce pas ? »

Ses yeux lancèrent des éclairs, mais il ravala sa réplique. Il était piégé.

« Alix », dit-il, sa voix baissant, une tendresse forcée. « À propos de... de tout. Je sais que les choses ont été difficiles. Et je veux arranger ça. »

« Arranger quoi, Gabriel ? » demandai-je, croisant son regard. « Les années de négligence ? L'humiliation publique ? Les innombrables fois où tu l'as choisie elle plutôt que moi ? »

« Je... je ne l'ai pas choisie », balbutia-t-il. « Elle est juste... elle avait besoin de moi. Et tu étais si... en colère. »

Clara toussa délicatement. « Gabriel, peut-être qu'on devrait juste partir... »

« Non ! » claqua Gabriel, puis adoucit son ton pour Clara. « C'est bon, Clara. Alix a juste besoin de comprendre. » Il se tourna de nouveau vers moi, son regard suppliant. « Alix, tu sais à quel point notre famille compte pour moi. Notre histoire commune. Tout ce que nous avons construit. »

« Oui, je sais », dis-je, la voix plate. « Et qu'en est-il de notre avenir, Gabriel ? Est-ce que Clara en fait partie aussi ? »

Il hésita, regardant de moi à Clara. « Clara est... elle est une partie importante de l'avenir de notre entreprise. Elle est indispensable. »

Mes lèvres s'amincirent. « Je vois. Indispensable. À tel point qu'elle doit porter mes affaires maintenant ? » Mon regard tomba sur le poignet de Clara. Elle portait le délicat bracelet de perles que Gabriel m'avait offert pour notre dixième anniversaire. Mon estomac se noua, mais je gardai un visage impassible.

Les yeux de Clara s'écarquillèrent. Elle cacha rapidement sa main sous la table. Le visage de Gabriel se raidit.

« Alix, ne sois pas ridicule », gronda-t-il. « C'est juste un bracelet. Clara l'admirait. Je le lui ai offert. »

Il le lui avait offert. Le symbole de notre décennie ensemble. C'était une rupture tangible.

« Bien sûr », dis-je en hochant lentement la tête. « Quelle étourderie de ma part. Elle devrait l'avoir. En fait... » Je repoussai ma chaise et me levai. « Il y a un collier assorti. Une pièce sentimentale. Notre premier Noël ensemble. Le voudrais-tu aussi, Clara ? » Ma voix était douce, mais mes yeux étaient de glace.

Clara avait l'air horrifiée. « Non ! Non, Madame Moreau, je ne pourrais jamais... »

« Absolument pas », intervint Gabriel, sa voix ferme, essayant de prendre le contrôle. « Alix, si tu l'offres, Clara devrait accepter. C'est un geste de... bonne volonté. »

Je me dirigeai vers ma commode, ouvris le tiroir du haut et sortis la délicate chaîne en argent, le minuscule pendentif en forme d'étoile scintillant sous la lumière. Notre premier Noël, quand nous luttions, construisant notre premier petit projet immobilier. Cette étoile représentait une promesse, un rêve que nous partagions. Maintenant, ce n'était plus qu'un morceau de métal.

Je retournai à la table, le tendant à Gabriel. Ses yeux vacillèrent, une lueur de quelque chose d'indéchiffrable. Était-ce du regret ? De la honte ? Je le regardai le prendre de ma main. C'était une séparation invisible, un adieu silencieux à une vie de souvenirs.

« Merci, Alix », dit Gabriel, sa voix étonnamment douce. Il le tendit à Clara, qui le prit comme si c'était un serpent venimeux, le visage pâle.

« Tu es... si calme », dit Gabriel, sa confusion palpable. « Je m'attendais à... plus. »

Je le regardai, vraiment. Mon ancien moi aurait hurlé, pleuré, le suppliant de voir ce qu'il faisait. Mon ancien moi se serait agrippé à lui, exigeant des explications, démolissant sa maîtresse. Mais à quoi cela avait-il jamais servi ? Cela ne faisait que solidifier son récit selon lequel j'étais l'épouse hystérique, l'obstacle gênant.

Je me souvins des premiers jours. Les innombrables disputes au sujet de Clara. Les excuses initiales de Gabriel, ses promesses. « C'était une erreur, Alix. Un moment d'égarement. Elle ne signifie rien. Tu es ma femme. Ma partenaire. » Des mensonges.

Il s'était lentement, imperceptiblement, éloigné. Les rires partagés avaient disparu. Les conversations nocturnes étaient devenues des vides silencieux. Il était là, mais il n'y était pas. C'était un fantôme, hantant notre maison, son cœur ailleurs. Plus il devenait froid, plus je me battais. J'ai supplié, j'ai raisonné, j'ai essayé de raviver la flamme qui s'était éteinte pour lui depuis longtemps. Je suis devenue la caricature qu'il peignait : l'épouse désespérée et en colère.

Ma belle-mère, que Dieu la bénisse, avait essayé d'intervenir. Elle voyait clair dans la façade innocente de Clara. Mais Clara était une manipulatrice de génie. Quelques larmes bien placées, une histoire de patron autoritaire, une accusation murmurée de ma propre instabilité. Gabriel, aveuglé, prenait toujours son parti.

Mon point le plus bas ? Le gala de charité. J'étais entrée, la tête haute, pour voir Gabriel et Clara sur la piste de danse, sa main posée sur sa poitrine, ses yeux adorateurs. J'avais fait une scène. Une scène publique, humiliante. Et Gabriel, dans un accès de rage, était rentré à la maison et avait méthodiquement détruit mon atelier d'artiste, le seul endroit où je trouvais du réconfort. Il avait brisé des toiles, déchiré des peintures, jeté mes sculptures au sol.

« C'est ce que tu mérites, Alix ! » avait-il hurlé, son visage tordu de fureur. « C'est ce qui arrive quand tu me mets dans l'embarras ! Tu crois que ton petit passe-temps est plus important que ma réputation ? »

Il m'avait traitée de garce égoïste, de barbouilleuse sans talent. Je m'étais recroquevillée sur le sol au milieu des débris, plus brisée que la poterie. Cette nuit-là, quelque chose s'est cassé en moi. Le combat m'a quittée. Le désespoir s'est installé.

Je me suis retirée, un fantôme dans ma propre vie. J'ai perdu du poids. Je dormais à peine. Le monde est devenu terne, assourdi. Puis, un miracle. Une minuscule lueur d'espoir dans l'obscurité. J'étais enceinte.

Un bébé. Un morceau de moi, un morceau de nous. Une chance pour un nouveau départ. Je me suis accrochée à cet espoir, terrifiée mais farouchement protectrice. J'imaginais une vie où cet enfant nous guérirait, ramènerait Gabriel à l'homme que j'avais autrefois aimé.

Un soir, il a de nouveau ramené Clara à la maison. Elle prétendait se sentir mal, une migraine soudaine. Gabriel, toujours le chevalier blanc, a insisté pour qu'elle reste. Je les ai regardés, une fureur silencieuse bouillonnant sous mon calme. Je lui ai apporté du thé, un mélange spécifique que je savais qu'elle préférait. Elle l'a goûté, puis s'est soudainement agrippée à la gorge, haletant.

Panique. Gabriel s'est précipité à ses côtés, son visage pâle de peur. « Qu'est-ce que tu as fait, Alix ?! » a-t-il hurlé, ses yeux flamboyants.

« Rien ! » ai-je crié, sincèrement déconcertée. « C'est juste de la tisane à la camomille ! »

Il n'a pas écouté. Il m'a traînée dans la cuisine, sa poigne me meurtrissant le bras. Sur le comptoir se trouvait un paquet ouvert de cacahuètes, une collation que je gardais parfois pour Arnaud. Clara était gravement allergique aux cacahuètes.

« Tu as essayé de l'empoisonner ! » a-t-il accusé, sa voix tremblant d'une rage que je n'avais jamais vue auparavant, même quand il avait détruit mon atelier. « Tu as essayé de faire du mal à son bébé ! »

J'étais abasourdie. « Son... bébé ? Gabriel, je te jure, je n'ai pas... »

Il ne m'a pas laissé finir. Il a attrapé une poignée de cacahuètes. Avant que je puisse réagir, il me les a fourrées dans la bouche, me les faisant avaler de force. « Si elle souffre, tu souffriras aussi, Alix ! » a-t-il hurlé.

Ma gorge s'est nouée. Ma vision s'est brouillée. Une douleur fulgurante a éclaté dans mon abdomen. Je me suis effondrée, haletant, le monde tournant autour de moi. Ma dernière pensée consciente fut la crampe atroce, le flot chaud entre mes jambes.

Quand je me suis réveillée, j'étais dans un lit d'hôpital. Le visage du médecin était sombre. « Je suis vraiment désolé, Madame Moreau. Vous avez fait une fausse couche. »

Les mots résonnaient dans la pièce stérile, plats et sans vie. Mon bébé. Notre bébé. Parti. À cause de lui. À cause de Clara.

Gabriel est entré plus tard, le visage tendu, un chagrin de façade dans les yeux. « Alix, je suis tellement désolé. Je ne voulais pas que ça arrive. Je pensais... je pensais que tu essayais de faire du mal à Clara. Elle a dit que tu avais menacé son enfant... »

Je l'ai juste regardé, engourdie. Il m'a laissée là, dans la chambre blanche et stérile, les larmes coulant enfin, silencieuses et interminables. Mon corps était un champ de bataille, ravagé et vide. Il est revenu des heures plus tard, sentant le parfum de Clara, tenant un bouquet de lys blancs. Il s'est assis à côté de mon lit, me tenant la main, jouant le mari dévoué pour les infirmières.

« Tout va bien se passer, Alix », a-t-il murmuré en me tapotant la main. « On va surmonter ça. »

Il s'est ensuite levé, est allé dans la salle de bain et m'a fait couler un bain. « Tu as besoin de te nettoyer », a-t-il dit, la voix plate. Il m'a aidée à entrer dans la baignoire, l'eau chaude un bref réconfort contre la douleur cuisante dans mon cœur et mon corps. Il m'a laissée là, l'eau se refroidissant lentement autour de mon corps brisé, tout comme il m'avait laissée de toutes les autres manières qui comptaient.