Chapitre 5

Point de vue d'Élise Dubois :

Notre relation est entrée dans une étrange guerre froide. Nous étions des étrangers polis et distants partageant une maison. L'air était lourd de mots non dits, une trêve fragile maintenue par la routine et la simple force de l'inertie.

Il a commencé à éviter complètement les repas à la maison. « Je travaille tard, » textotait-il. « Dîner avec un client. » « Réunion d'équipe. » Les excuses étaient nombreuses et vagues.

J'ai arrêté de cuisiner pour lui. J'ai arrêté de l'attendre.

Un après-midi, je nettoyais un placard de rangement, une tâche que je repoussais depuis des mois. Nichés au fond, derrière des piles de bagages de marque que nous n'utilisions jamais, je les ai trouvés. Des boîtes et des boîtes d'ustensiles de cuisine neufs et haut de gamme. Un robot pâtissier d'un vert d'eau chic. Un jeu de couteaux japonais avec des manches en bois poli. Une machine à pâtes que j'avais rêvé de posséder.

C'étaient toutes des choses que j'avais autrefois désespérément voulues, des choses que j'avais sacrifiées pour lui acheter des cadeaux, pour contribuer à notre vie commune. Les voir maintenant, prenant la poussière, c'était comme regarder un musée de mon moi oublié. Chaque boîte était une pierre tombale pour un morceau de la femme que j'étais, la femme qui avait des passions et des intérêts en dehors d'être Madame Arthur de Veyrac.

Comment avais-je pu me laisser devenir cette personne ? Cette femme dont le monde entier tournait autour d'une cuisine et d'un homme qui ne voulait plus d'elle ?

Je me suis souvenue des débuts. « Liza, ta cuisine est incroyable, » avait-il dit, ses yeux brillant de ce que je pensais être de l'amour. « Tu devrais quitter ce boulot stressant d'architecte. Reste à la maison et cuisine pour moi. C'est tout ce dont j'ai besoin. »

Je me suis souvenue de sa mère, Béatrice, une femme taillée dans la glace, me prenant à part avant le mariage. « Arthur a un estomac délicat, » avait-elle prévenu, ses yeux balayant ma robe simple avec dédain. « Votre principale responsabilité est de veiller à ce qu'il soit bien soigné. Le succès d'un homme commence à la maison. »

J'avais tellement essayé. Je savais qu'épouser un membre de la dynastie de Veyrac serait un défi. Mes origines modestes étaient une source constante de mépris silencieux dans leur cercle. Alors je m'étais jetée à corps perdu dans le seul rôle qu'ils semblaient valoriser : la parfaite déesse domestique.

J'ai abandonné ma table à dessin, mes visites de chantier, mon rêve de concevoir des bâtiments qui toucheraient le ciel.

J'ai appris ses plats préférés, ses préférences en matière de café, la façon exacte dont il aimait que ses chemises soient repassées. J'ai géré un personnel de dix personnes avec une efficacité discrète. J'ai planifié ses dîners, charmé ses partenaires commerciaux et suis devenue une extension de son image parfaite et soignée.

Et à la fin, tous mes efforts ne m'ont valu qu'un seul commentaire dédaigneux de sa nouvelle personne préférée : « Ta grande cuisine, ça peut être un peu... too much. »

Ma seule compétence, la seule chose pour laquelle j'étais censée être bonne, était maintenant une source d'irritation.

Un déclic s'est produit en moi. Un clic silencieux et définitif. C'est fini.

J'ai commencé par les ustensiles de cuisine. Je ne les ai pas vendus. Je ne les ai pas donnés. J'ai traîné chaque boîte jusqu'au trottoir et je les ai laissées pour les éboueurs. C'était une purge. Un nettoyage.

Ensuite, je suis allée sur internet. J'ai rempli des paniers virtuels avec des vêtements que je ne m'étais pas autorisée à acheter depuis des années. Des robes élégantes et cintrées. Des blazers bien coupés. Des talons hauts qui me donnaient un sentiment de puissance.

Quand ils sont arrivés, j'ai passé un après-midi entier à tout essayer. Je me suis maquillée, pas le look subtil et « naturel » que sa mère approuvait, mais une lèvre rouge audacieuse et un eye-liner ailé bien net. J'ai pris des selfies, des dizaines, redécouvrant les angles de mon propre visage, un visage que je n'avais pas vraiment regardé depuis des années.

Je me suis connectée à mon compte Instagram longtemps dormant, celui que j'utilisais pour mon portfolio d'architecture. J'ai posté une photo de moi, souriante, portant une robe jaune vif, avec la ligne d'horizon de la ville derrière moi. La légende était simple : « Je retrouve mon amour. #Architecture #Design #NouveauDépart. »

Je me suis replongée dans mon travail. J'ai ressorti mes vieux carnets de croquis, mes projets oubliés. La passion que je croyais morte n'était que dormante. Elle est revenue en force, remplissant les espaces vides en moi que l'indifférence d'Arthur avait creusés.

Je ne me souciais plus de savoir s'il rentrait à la maison.

Je ne me souciais plus de savoir avec qui il était.

Je ne me souciais plus de savoir quand il en aurait finalement complètement marre de moi.

Parce que j'étais déjà partie. Je m'étais détachée, morceau par morceau, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un fantôme dans sa maison. J'attendais juste qu'il le remarque.