Chapitre 4

Point de vue d'Élise Dubois :

Cette nuit-là, pour la première fois en trois ans de mariage, nous avons dormi dans des chambres séparées.

J'étais allongée au centre de notre vaste lit vide, les draps frais un rappel brutal de l'espace qu'il aurait dû occuper. Je me suis souvenue de notre nuit de noces, nichés dans une villa privée à Santorin. Il m'avait serrée contre lui et m'avait murmuré une promesse à l'oreille.

« Nous n'irons jamais nous coucher fâchés, » avait-il dit, sa voix épaisse de sincérité. « Peu importe l'ampleur de la dispute, nous la résolvons. Les chambres séparées sont le début de la fin. Ça crée une fissure qu'on ne peut jamais complètement réparer. »

À l'époque, ses mots m'avaient semblé le vœu le plus romantique que j'aie jamais entendu. Maintenant, ce n'était qu'une autre promesse non tenue, un autre morceau du conte de fées qui s'effritait en poussière.

J'ai éteint la lumière, plongeant la pièce dans une obscurité profonde et veloutée, et je me suis résignée à une nuit solitaire.

Je ne sais pas depuis combien de temps je dormais quand j'ai senti un mouvement dans le matelas, une chaleur se propageant le long de mon dos. Je me suis tendue, mes yeux s'ouvrant en grand.

Arthur.

Son bras s'est enroulé autour de ma taille, me tirant contre lui. Il a enfoui son visage dans mes cheveux, son souffle chaud effleurant mon cou.

« Je suis désolé, » murmura-t-il, sa voix un murmure bas et suppliant. « J'ai été un connard. Tu me pardonnes ? »

Je n'ai pas répondu. J'ai juste regardé par la fenêtre le croissant de lune suspendu dans le ciel d'encre. L'excuse semblait creuse, un script répété qu'il récitait pour rétablir la paix, pour retrouver sa vie confortable et prévisible.

« Pourquoi es-tu venu ici ? » demandai-je, ma voix à peine un murmure.

Il resserra son étreinte. « Parce que nous l'avons promis, » dit-il doucement. « On ne laisse pas les choses s'envenimer. On ne va pas se coucher fâchés. »

Il utilisait nos propres règles, mes propres croyances romantiques, comme une arme contre moi. Une seule larme chaude s'est échappée et a glissé sur ma tempe, disparaissant dans la soie de la taie d'oreiller. C'était une larme pour la fille naïve qui avait cru si complètement à ces promesses.

« J'étais en colère à cause de ce qui s'est passé avec Inès, » continua-t-il, tentant d'expliquer son comportement. « Elle a foiré une présentation, et j'ai dû réparer les pots cassés. Ça m'a mis de mauvaise humeur. J'ai même oublié de récupérer le cadeau que je t'avais commandé en rentrant. »

Une autre pointe, aiguë et importune, me traversa la poitrine. Un cadeau. Le vieil Arthur, essayant de faire son retour.

« Qu'est-ce qui s'est passé avec Inès ? » demandai-je, ma voix soigneusement neutre. Je le testais. Je me testais.

Alors qu'il commençait à parler d'elle, un changement subtil s'est produit. Sa voix, qui avait été basse et contrite, est devenue plus animée. Il a raconté en détail comment elle avait utilisé les mauvaises données dans une présentation à un client majeur, comment elle avait pleuré dans son bureau, comment il avait passé des heures à la réconforter et à corriger son erreur. Il se plaignait, mais sous la frustration, il y avait une énergie, une vitalité qui était complètement absente quand il me parlait.

Il était dynamisé par son drame. Il s'épanouissait en étant son héros, son sauveur.

Il a dû sentir mon silence, car il s'est soudainement arrêté. « Mais ce n'est pas ton problème, » dit-il, son ton redevenant prudent et apaisant. « Je n'aurais pas dû m'en prendre à toi. Il ne se passe rien entre Inès et moi, je te le jure. C'est juste... une collègue. »

J'ai failli rire. « Je comprends, » dis-je, un sarcasme amer colorant mes mots. « Tu dois être son chevalier servant. Pendant ce temps, je suis juste l'épouse stable et ennuyeuse qui attend à la maison. »

Son bras autour de ma taille est devenu rigide. Il a lentement retiré sa main, créant un espace froid entre nous.

Pendant un long moment, le seul son dans la pièce était notre respiration.

Puis, il a parlé, sa voix si basse que j'ai failli la manquer. « Peut-être que je n'aurais pas dû t'épouser. »

Ce n'était pas une question. C'était une déclaration de regret, un aveu silencieux de la vérité que j'évitais depuis des mois. Les mots flottaient dans l'obscurité, finaux et irrévocables. Il n'avait pas choisi une vie avec moi ; il avait simplement choisi une vie sans Inès, et il commençait à réaliser quelle terrible erreur cela avait été.