Chapitre 3

Point de vue d'Élise Dubois :

Il n'est pas rentré le lendemain. Ni la nuit d'après. Quand Arthur a finalement franchi la porte le troisième soir, j'étais assise à la table de la salle à manger, fixant une assiette de nourriture pour laquelle je n'avais aucun appétit.

Au début de notre mariage, après notre première vraie dispute, il était rentré avec un bouquet ridiculement grand de mes pivoines préférées et une petite boîte en velours contenant un bracelet en diamants. C'était sa façon de dire pardon, un grand geste pour lisser les fissures.

Ce soir, il est rentré les mains vides.

« Salut, » dit-il, sa voix plate en enlevant sa veste. Il ne m'a pas regardée.

Il s'est assis en face de moi et a pris sa fourchette, piquant le saumon poêlé dans son assiette. Le silence était lourd d'accusations tacites.

« C'est quoi ça ? » demanda-t-il, le front plissé de dégoût. « Le poisson est sec. »

Je le fixai, ma propre fourchette figée à mi-chemin de ma bouche.

« Trois ans, Élise, » dit-il, sa voix s'élevant avec une colère soudaine et disproportionnée. « Ça fait trois ans que tu fais ça. C'est trop demander d'avoir un repas décent ? »

Sa colère était une chose déroutante, discordante. Elle semblait imméritée, déplacée. Je ne l'avais pas vu depuis deux jours, il avait passé au moins une nuit dans l'appartement de son ex-fiancée, et il me criait dessus pour du poisson sec. C'est là que j'ai su. Il ne s'agissait pas du saumon. C'était le tournant. Le moment où le ressentiment tacite a finalement débordé en hostilité ouverte.

Notre gouvernante, Madame Bernard, une femme aimable qui était avec sa famille depuis des décennies, est sortie précipitamment de la cuisine, le visage empreint d'inquiétude.

« Monsieur de Veyrac, monsieur, je suis tellement désolée, » dit-elle en se tordant les mains. « C'est de ma faute. Madame de Veyrac ne se sentait pas bien aujourd'hui, alors j'ai préparé le dîner. J'ai dû le faire trop cuire. »

La tête d'Arthur se redressa brusquement, son regard se posant enfin sur moi. Pour la première fois, il sembla vraiment me voir, remarquant mon visage pâle et les cernes sous mes yeux. Une lueur de quelque chose – de la culpabilité, peut-être – traversa ses traits avant d'être rapidement réprimée. Il était sans voix.

Il fit un geste dédaigneux de la main. « C'est bon. On fera avec, » marmonna-t-il, sa colère se dégonflant aussi vite qu'elle était apparue.

Mais il ne s'est pas excusé. Pas pour avoir crié, pas pour sa fausse accusation, et certainement pas pour les deux dernières nuits.

J'ai délibérément posé ma fourchette et mon couteau sur mon assiette avec un léger cliquetis. Le son était faible, mais dans le silence tendu de la pièce, il était aussi fort qu'un coup de feu.

Il leva les yeux, son regard méfiant.

« Arthur, » dis-je, ma voix égale et calme. « Est-ce que tu me détestes ? »

Sa tête eut un léger tremblement, presque imperceptible. Son regard était indéchiffrable, un masque de neutralité soigneusement construit. « Ne fais pas ta tragédienne, Élise. »

« Alors qu'est-ce que c'est ? » insistai-je. « Tu es en colère, mais je ne sais pas pourquoi. Dis-le-moi. »

« J'ai juste eu une longue journée, » dit-il en poussant la nourriture dans son assiette. Il soupira, se penchant en arrière dans sa chaise et passant une main dans ses cheveux parfaitement coiffés. C'était son geste classique, celui qu'il utilisait quand il essayait de paraître raisonnable et patient face à ce qu'il considérait comme mon émotivité. « Je me suis excusé d'avoir haussé la voix. J'attends de toi que tu gères la maison. Ça inclut la cuisine. Ce n'est pas trop demander. »

Je le regardai dans les yeux, cherchant une trace de l'homme que j'avais épousé, l'homme qui m'avait regardée avec une telle adoration. Je ne trouvai rien. Seulement une impatience froide et lasse.

« Je ne suis pas ta gouvernante, » dis-je, les mots ayant un goût de liberté sur ma langue. « Et je ne suis pas ta cheffe personnelle. Si tu n'aimes pas la nourriture, tu peux trouver quelqu'un d'autre pour la cuisiner. À partir de maintenant, j'ai fini. »

Je repoussai ma chaise et me levai.

« Et pour mémoire, » ajoutai-je, ma voix se durcissant, « si tu préfères les 'choses simples', je suis sûre qu'Inès serait plus qu'heureuse de te commander une pizza. Ou peut-être qu'elle pourrait cuisiner pour toi elle-même. »

La couleur quitta son visage. Il se leva d'un bond, sa chaise raclant bruyamment contre le sol poli. « Qu'est-ce qu'Inès a à voir avec ça ? » exigea-t-il, sa voix un grondement bas et dangereux.

« Tout, » dis-je simplement.

« Tu es déraisonnable, Élise, » lança-t-il, son sang-froid se fissurant enfin. « Arrête de la mêler à chaque conversation ! » Il frappa la table de sa main, faisant sursauter les couverts. « C'est exactement ce que je veux dire ! Ce drame ! Je ne peux pas supporter ça ! »

Il se tourna et sortit en trombe de la salle à manger, me laissant seule dans le silence assourdissant, l'odeur du saumon sec et non désiré flottant dans l'air comme une couronne funéraire pour notre mariage.