Chapitre 2

Point de vue d'Élise Dubois :

Je ne l'ai pas attendu. L'époque où je m'asseyais près de la fenêtre, guettant le balayage de ses phares dans l'allée, était révolue. Cette version d'Élise Dubois était morte dans le couloir devant son bureau.

La maison était sombre et silencieuse, un espace caverneux qui me semblait autrefois un sanctuaire mais qui ressemblait maintenant à un tombeau magnifiquement décoré. J'étais allongée dans notre lit king-size, l'espace à côté de moi froid et vide, et je fixais le plafond.

Il était plus de deux heures du matin quand mon téléphone a vibré sur la table de nuit. Le nom d'Arthur s'est affiché à l'écran. J'ai laissé sonner, une petite partie amère de moi voulant qu'il ressente la morsure d'être ignoré. Mais à la quatrième sonnerie, j'ai cédé et j'ai répondu.

« Allô ? »

Ce n'est pas sa voix qui a répondu. C'était celle d'Inès.

« Élise ? Salut, c'est Inès. » Sa voix était douce, empreinte d'une fausse inquiétude qui me donnait la chair de poule. « Je suis vraiment désolée d'appeler si tard. »

Je me suis assise, le téléphone serré dans ma main. « Inès ? Où est Arthur ? Est-ce qu'il va bien ? »

« Oh, il va bien, » dit-elle avec un rire léger et dédaigneux. « Un peu trop bien, en fait. Il a un peu trop bu. »

Mon cœur battait la chamade contre mes côtes. « Où est-il ? »

« Il est ici. Chez moi, » dit-elle, laissant les mots en suspens un peu trop longtemps. « Ne t'inquiète pas, » ajouta-t-elle rapidement, son ton dégoulinant d'une fausse innocence. « Toute l'équipe est revenue ici pour un dernier verre, mais tout le monde vient de partir. Il s'est écroulé sur mon canapé. Je ne pensais pas que ce serait prudent pour lui de conduire, et je ne voulais pas te réveiller en le faisant déposer par une voiture. »

Chaque mot était une fléchette soigneusement choisie, destinée à blesser. Elle était passée maître dans ce jeu, se présentant comme l'amie responsable tout en affichant son intimité avec mon mari.

Dans le silence écrasant de la chambre, je voyais sa stratégie avec une clarté parfaite. Ce n'était pas un appel de courtoisie ; c'était une démonstration de force. Une déclaration.

« Passe-le-moi, » dis-je, ma voix froide et stable.

« Oh, je ne sais pas si je peux le réveiller... »

« Passe. Le. Moi. Inès. »

Il y eut un moment de silence, puis un son étouffé alors qu'elle bougeait. J'entendis sa voix sirupeuse en arrière-plan : « Arthur, chéri, réveille-toi. Élise est au téléphone. »

Quelques secondes plus tard, sa voix est parvenue, pâteuse de sommeil et d'alcool. « Liza ? »

« Où es-tu, Arthur ? » demandai-je, bien que je connaisse déjà la réponse.

« Chez Inès, » bafouilla-t-il. « On... on fêtait ça. Un gros contrat signé. »

« Tu ne pouvais pas rentrer à la maison ? » La question sonnait faible, même à mes propres oreilles. Pathétique.

« C'est bruyant ici, » dit-il, ne répondant pas à ma question. « J'ai pas envie de rentrer. C'est trop calme là-bas. Trop... ennuyeux. »

Encore ce mot. Ennuyeux. Étais-je la raison pour laquelle il trouvait sa maison ennuyeuse ? Ma présence calme et stable était-elle la source de son profond ennui ?

« Tu regrettes ? » demandai-je, la question m'échappant avant que je ne puisse la retenir.

« Regretter quoi ? » marmonna-t-il, confus.

« Nous, » murmurai-je. « De m'avoir épousée. »

Il resta silencieux un long moment. Je pouvais entendre le faible son de la musique en arrière-plan, le tintement d'un verre. « Ne sois pas ridicule, Liza, » dit-il finalement, sa voix un écho creux de l'homme que j'avais épousé. Ce n'était pas un démenti.

Soudain, le téléphone fut arraché. Inès était de retour en ligne, sa voix un contraste frappant avec sa brume d'ivresse. « Il est vraiment à l'ouest, Élise. Je pense qu'il vaut mieux qu'il reste ici. »

Puis, je l'entendis dire quelque chose loin du téléphone, un ton enjoué et réprobateur dans sa voix. « Arthur, sois sage ! Tu me chatouilles. »

J'entendis son rire en réponse, un grondement sourd qui devint soudainement vif et sobre. Bien trop sobre pour un homme censé être « écroulé ».

« Dis à Élise que je l'embrasse, » dit-il, sa voix claire et taquine. « Dis-lui de ne pas s'inquiéter. Après tout, tu étais ma fiancée avant elle. Tu sais comment prendre soin de moi. »

La ligne est devenue silencieuse, mais ses mots ont continué à résonner dans mon esprit. Tu étais ma fiancée avant elle.

C'était un morceau d'histoire que je n'avais appris qu'après notre mariage. Un petit détail significatif que la famille de Veyrac avait commodément omis. Arthur et Inès, produits de deux puissantes familles de la vieille bourgeoisie, avaient été fiancés. C'était un mariage arrangé, une fusion de dynasties.

Puis il m'a rencontrée. La jeune architecte prometteuse issue d'un milieu modeste. Il m'avait dit qu'il était tombé amoureux de ma passion, de mon indépendance, de mon « authenticité ». Il avait rompu ses fiançailles avec Inès, défié sa famille et m'avait épousée dans une romance éclair qui ressemblait à un conte de fées.

Il m'avait aimée à l'époque. Je savais qu'il m'avait aimée. Ses yeux me suivaient dans une pièce, remplis d'une lumière qui, je le réalisais maintenant, s'était éteinte depuis très, très longtemps.

Trois ans. C'est le temps qu'il a fallu pour que le conte de fées tourne au vinaigre. C'est le temps qu'il a fallu pour que son grand geste romantique de défi devienne un fardeau. Il ne m'avait pas seulement choisie ; il l'avait rejetée, et maintenant, il semblait, il passait chaque instant à essayer d'annuler cette décision. La vie calme et prévisible qu'il prétendait vouloir avec moi était devenue la cage dont il cherchait désespérément à s'échapper. Et Inès tenait la clé.