- Tu ne peux pas me traiter comme ça ! - criai-je, sortant de la chambre, le cœur battant à tout rompre.
Octavio était là, m'attendant dans le couloir comme s'il savait que j'allais exploser. Il s'était appuyé contre le cadre de la porte, les bras croisés, dans cette posture droite qui inspirait toujours le contrôle. Son regard glacial me transperça, si ferme qu'il me fit me sentir petite sur-le-champ, même si ma rage m'empêchait de reculer d'un pas.
- Virginia, tu dois comprendre que certaines choses ici ne se négocient pas - répondit-il calmement, chaque mot modulé comme un ordre militaire -. Je ne joue pas.
- Ne pas jouer ? - ris-je avec sarcasme, avançant vers lui, peu importait la proximité -. Fouiller mes affaires, décider où je mets chaque objet, me dicter comment vivre... ce n'est pas jouer ? C'est envahir ma vie !
Ses yeux, presque trop perçants, ne quittèrent pas les miens. Le silence devint insupportable avant qu'il ne parle à nouveau.
- Cette chambre est dans ma maison - répliqua-t-il, d'une voix basse mais ferme, comme pour expliquer l'évidence -. Tant que tu vis ici, tu dois maintenir l'ordre. Je ne peux pas permettre que tu transformes cet endroit en chaos.
- Je ne suis pas une enfant ! - lâchai-je, avançant encore d'un pas vers lui, les mains tremblantes de rage -. Je n'ai pas besoin que tu me dises comment vivre. Tu n'es pas mon père, Octavio.
Un muscle de sa mâchoire se tendit. Je sus qu'il pensait à autre chose.
Mon Dieu... ne me regarde pas comme ça. Cette colère dans tes yeux me désarme. Ce que je vois en toi n'est pas de la haine, c'est pire : un désir déguisé. Et je suis trop brisée pour me permettre de ressentir la même chose.
Le couloir était presque sombre, éclairé seulement par la lumière jaunâtre qui filtrait depuis le salon. Je pouvais sentir l'odeur du détergent du linge fraîchement lavé, mélangé à son parfum masculin, propre et puissant. La tension était si dense qu'elle semblait remplir les murs étroits autour de nous.
- Tu exagères - dit-il enfin, bien que sa voix sonna plus rugueuse que d'habitude -. J'essaie juste de poser des limites.
- Eh bien, je ne les accepte pas ! - répondis-je, levant le menton, sentant ma respiration s'accélérer à chaque mot -. Qui t'a donné le droit de décider pour moi ?
C'est alors que cela se produisit. D'un geste rapide, il me saisit par les bras et me poussa doucement contre le mur. Le contact n'était pas violent, mais ferme, impossible à ignorer. Le léger choc de mon dos contre le lambris me fit retenir ma respiration.
Il était trop proche. Je pouvais sentir la chaleur qui émanait de son corps, le contact de sa poitrine à peine séparée de la mienne, le battement frénétique d'un cœur trahissant le calme qu'il essayait d'afficher.
- Virginia... - murmura-t-il, d'une voix rauque, chargée de quelque chose qui n'était pas seulement de la colère -. Pourquoi me provoques-tu ainsi ?
- Me provoquer ? - répétai-je, la voix tremblante entre défi et peur, tout en le regardant avec désir -. Moi... je veux juste que tu me laisses vivre.
Je ne pouvais plus le résister. Sa bouche, ses yeux défiants, son souffle contre le mien... Il m'entraînait dans un endroit d'où je ne pourrais pas revenir.
Et puis, sans me laisser le temps de répondre, cela se produisit. Ses lèvres s'écrasèrent contre les miennes. Ce fut un baiser arraché, furieux, rempli de rage contenue et de tout ce que nous n'osions pas avouer. Sa bouche était dure, exigeante, désespérée.
Je gémis, surprise, mais mon corps répondit avec une abandon qui m'effraya. Mes mains, au lieu de le repousser, s'agrippèrent à sa chemise comme si j'avais peur qu'il s'éloigne trop vite. C'était irrationnel, un incendie qui nous consumait tous les deux sans possibilité d'évasion.
Chaque baiser portait la frustration accumulée, le besoin nié, l'interdiction qui nous faisait trembler de peur et de désir. Le couloir disparut, la maison entière disparut. Il n'existait plus que nous, nous dévorant.
Je ne devrais pas... mais je le veux. Je le veux comme je n'ai jamais voulu personne. Et cela va me détruire.
Nous nous séparâmes brusquement, haletants, nos fronts se frôlant. Ses mains serraient encore mes bras, et je pouvais sentir la chaleur de sa peau à travers le tissu. Le silence était si lourd qu'il en devenait presque douloureux.
- Cela... - essayai-je de parler, mais les mots restèrent coincés dans ma gorge -. Cela ne...
- Ne se reproduira jamais - dit-il enfin, d'une voix brisée. Ses yeux brûlaient, mais ce n'était pas seulement du désir ; il y avait de la culpabilité, de la peur, une douleur étrange qui me traversa -. Plus jamais. Je suis désolé, c'est ma faute.
Il recula d'un pas, comme si la distance pouvait effacer ce qui venait de se passer. Ce vide entre nous me fit mal, je voulais continuer à l'embrasser.
Je reculai aussi, mais mon corps vibrait encore du souvenir de sa proximité. Mes lèvres brûlaient, mes mains tremblaient, et mon esprit ne cessait de répéter la sensation d'avoir goûté à l'interdit.
Le silence s'étendit, chargé d'émotions que ni l'un ni l'autre n'osaient nommer. À cet instant, je sus que, même s'il le niait de toutes ses forces, rien ne serait plus jamais pareil.
Et tandis que je retournais dans ma chambre, la culpabilité et l'excitation se disputaient en moi, me rappelant que l'homme que je ne devrais jamais désirer... était exactement celui que je ne pouvais cesser de vouloir.
Une fois dans ma chambre, je m'écroulai sur le lit, le cœur battant la chamade. Le goût de son baiser vibrait encore sur mes lèvres, et loin de me sentir vaincue, une vague de bonheur me traversa tout entière. Je fermai les yeux et me surpris à sourire, incapable de contenir la joie d'avoir ressenti ce que j'avais imaginé en silence tant de nuits. Oui, c'était un péché, un risque, mais rien ne m'avait jamais fait sentir aussi vivante.
Cette nuit-là, alors que j'essayais de dormir, j'entendis un craquement dans le couloir. Mon cœur fit un bond lorsque je reconnus sa voix.
- Virginia... - murmura-t-il à peine, comme s'il ne voulait que personne d'autre ne l'entende -. Tu dois me promettre quelque chose.
J'avalai ma salive, incapable de répondre.
- Cela ne se reproduira jamais - continua-t-il, malgré que sa voix tremblât, à peine un rare signe de vulnérabilité -. Ma sœur ne peut pas le savoir.
Je fermai les yeux très fort. J'avais envie de crier qu'il avait tort, que je ne voulais pas oublier, que je le désirais plus que jamais. Mais je gardai le silence, écoutant ses pas s'éloigner lentement.
Et dans mon cœur, une vérité brûlait plus fort que n'importe quelle promesse : comment pourrions-nous rester éloignés, quand l'étincelle avait déjà allumé un feu impossible à éteindre ?