Chapitre 4 Regards brûlants

Depuis mon retour de la fête, quelque chose avait changé. C'était comme si j'avais franchi une ligne invisible qui me maintenait piégée dans un espace inconnu, que je ne comprenais pas totalement. La sensation d'être observée ne me quittait jamais, même dans les moments les plus banals : en étudiant dans le salon, en me servant un verre d'eau, en traversant le couloir au milieu de la nuit. C'était comme si Octavio était toujours là, présent d'une certaine manière, me faisant sentir vulnérable... et exposée.

Je ne pouvais plus le percevoir uniquement comme le frère aîné de mon amie ou l'entraîneur au caractère difficile. Il y avait quelque chose de plus : des regards qui me brûlaient de l'intérieur, des silences qui m'enveloppaient d'un poids insupportable et des gestes minuscules qui me faisaient sentir petite, choyée et, en même temps, intensément désirée.

- Virginia, tu vas prendre le petit-déjeuner ou tu restes cachée dans ta chambre ? - m'appela mon amie depuis la cuisine, me sortant brusquement de mes pensées.

- Oui, j'arrive - répondis-je, essayant de paraître naturelle, bien que ma voix sonnât creuse.

Je m'assis en face d'elle, tentant de dissimuler mon nervosité. De temps en temps, je remarquais qu'elle me regardait avec une curiosité différente, comme si quelque chose en moi avait changé. Ce n'était pas seulement de l'inquiétude : c'était une suspicion qui me traversait, et je m'efforçais de paraître normale, même si ma peau brûlait sous son regard.

À l'université, les rumeurs commencèrent à se répandre rapidement. Je marchais dans les couloirs et des voix s'élevaient derrière moi :

- Tu as vu comment l'entraîneur la protège ?

- C'est trop évident... il est toujours sur elle.

- Ce n'est pas normal. On dit même qu'ils vivent ensemble...

Chaque mot me mettait plus mal à l'aise. Mon visage chauffait entre la honte et l'attirance. Je voulais crier qu'ils se trompaient, que tout était un malentendu. Mais la vérité, cette vérité dangereuse que moi-même je n'osais nommer, était bien pire. Personne ne devait savoir ce qui se passait en silence. Personne, et encore moins mon amie.

Un après-midi, en rentrant à la maison, l'atmosphère devint insupportablement lourde. Mon amie regardait une série dans le salon, je faisais semblant de lire, et puis il apparut à la porte. Il ne dit rien, il me regarda simplement. Cela suffit à faire battre mon cœur une seconde. Aucun geste, aucun mot n'était nécessaire : sa simple présence remplissait l'espace de manière écrasante.

Ce que je ne savais pas, c'est qu'il y avait aussi une bataille dans son esprit. Ce que je ne savais pas, c'est que je prenais plaisir à imaginer ses pensées :

Putain. Pourquoi je ne peux pas détourner les yeux d'elle ? C'est une gamine. L'amie de la seule personne qui me fait confiance. Je ne devrais pas la regarder comme ça... et pourtant, chaque fois que je la vois, j'ai l'impression de manquer d'air. Elle joue avec moi, consciemment ou non. Et je n'ai pas le droit de ressentir quoi que ce soit. Je ne peux pas échouer encore une fois, pas après tout ce que j'ai perdu.

- On peut parler ? - dit-il enfin, d'une voix basse qui vibrait dans l'air, me faisant trembler.

J'acquiesçai en silence. Je le suivis dans le couloir, et chaque pas me semblait un saut dans le vide. Je pouvais sentir la chaleur de son corps même sans contact, son parfum mêlé à celui du bois ancien de la maison. L'air devint plus dense, presque irrespirable.

- Je ne peux pas te laisser continuer à me provoquer comme ça - dit-il, le regard fixe et dur.

- Me provoquer ? - essayai-je de paraître défiant, bien que ma voix tremblât -. Je ne fais rien... c'est ton imagination.

- Ne joue pas avec moi - m'interrompit-il d'un ton ferme, presque dangereux -. Tes regards, tes gestes, tes commentaires... tu sais ce que tu fais. Et ça me fait perdre le contrôle.

Je le regardai droit dans les yeux, et je compris ce qui se passait dans sa tête.

Pourquoi lui parle-je comme ça ? Je suis sur le point de perdre le contrôle. Elle me regarde et j'ai l'impression que ma vie entière vacille. Je devrais m'éloigner, imposer des limites, être froid. Mais plus j'essaie, plus je me rapproche. Je ne peux pas me permettre de la toucher... mais je le désire plus que je n'ai jamais désiré quoi que ce soit dans ma vie.

Mes lèvres s'ouvrirent, mais aucun mot ne sortit. Ma respiration s'accéléra. Une partie de moi voulait reculer, fuir cette intensité qui m'étouffait. Mais une autre partie - plus sombre, plus honnête - désirait s'y plonger.

Il fit un pas de plus. Le monde disparut. Je pouvais voir la tension dans ses muscles, le pouls battant dans son cou, la tempête contenue dans ses yeux. C'était un homme marqué par la force, par la discipline, mais aussi par un désir qu'il s'efforçait de nier à tout prix.

- Virginia... - murmura-t-il, d'une voix à peine audible -. Ça ne peut pas continuer. Si tu ne veux pas de problèmes, arrête de me provoquer.

Son avertissement me fit frissonner. Ce n'était pas seulement une limite, c'était une reconnaissance. Lui aussi ressentait la même chose. Et le savoir m'enflamma d'un mélange dangereux de peur et d'excitation. Je mis mon sourire le plus provocateur, espérant qu'il succombe.

Mon Dieu... s'il savait combien il m'est difficile de m'arrêter. S'il savait que chaque nuit je lutte contre l'idée d'ouvrir sa porte, de le chercher. Mais je ne peux pas. Je ne dois pas. Elle mérite mieux qu'un homme brisé comme moi. Et pourtant, la voir me consume.

Je voulus répondre, lui dire que ce n'était pas ma faute, que le feu qui nous brûlait n'avait pas été allumé par moi seule. Mais les mots moururent dans ma gorge. Il ne restait que le silence... et le tremblement de mon corps, pris entre sa présence et mon propre désir.

Juste au moment où je pensais pouvoir m'éloigner, sa main se posa contre le mur à côté de moi, m'encerclant doucement mais fermement. Nos corps ne se touchèrent pas, mais la distance était minime. Ses yeux se plantèrent dans les miens et l'air entre nous devint électrique, chargé d'une vérité interdite. Un instant où aucun secret ne pouvait tenir... et pourtant, aucun de nous ne prononça un mot.