Chapitre 1 1

Au cœur de la nuit, Clara Lawson crut d'abord s'égarer dans un songe. Une masse chaude et lourde s'approchait d'elle, l'enveloppant presque, et malgré la moiteur étouffante de la chambre, un frisson la traversa. Un gémissement lui échappa, et ses paupières se soulevèrent brusquement : ce n'était pas une illusion. L'homme qui, d'ordinaire, ne franchissait le seuil qu'une fois la semaine écoulée, se tenait à son chevet. La clarté vacillante de la lampe dessinait sur son torse des reliefs puissants, révélant une musculature sèche et harmonieuse.

Ses bras élancés ajoutaient à cette impression d'élégance sculptée. Clara demeura interdite : n'était-ce pas censé être samedi ? Que faisait-il déjà ici ?

- Éveillée ? demanda-t-il d'une voix sourde, presque absente.

Le matin suivant, un grondement de moteur monta de la rue, la tirant du sommeil. Elle se redressa, serrant la couette contre elle, interdite pendant de longues secondes, avant de percevoir des bruits en provenance de la cuisine. Intriguée, elle quitta la chambre et distingua une silhouette mince, affairée devant le plan de travail. L'homme portait une tenue décontractée qui soulignait sa taille svelte et ses longues jambes. Pourtant, rien en lui ne paraissait fragile, pas plus que la veille au soir. Mais quelle idée lui traversait donc l'esprit ?

Théodore préparait le petit-déjeuner. Quand il sortit de la cuisine, son regard accrocha sa chemise de nuit en soie et ses sourcils se froncèrent.

- Va te changer.

- Eh bien... d'accord, murmura-t-elle.

Elle baissa les yeux sur le tissu glissant qui moulait ses formes, sentit la chaleur lui monter aux joues et fila dans la chambre. Lorsqu'elle revint, il s'était déjà installé à table. Elle prit place en face de lui. Les œufs dorés et les sandwichs dégageaient un parfum appétissant. Clara picorait par petites bouchées. Pas un mot entre eux, seulement le heurt métallique des couverts contre la vaisselle. Elle avait fini par s'habituer à ce silence qui pesait sur leurs repas.

Après avoir débarrassé, elle heurta maladroitement la porte de la cuisine et étouffa une grimace. Théodore s'approcha, sortit calmement un pansement du placard et le lui tendit.

- Merci, souffla-t-elle.

Il restait d'une indifférence glaciale, mais cela ne faisait qu'accentuer son désarroi. Partout, elle voyait des couples qui s'aimaient, se souciaient l'un de l'autre. Eux, au contraire, partageaient le même toit comme deux inconnus. Théodore ne prononça rien de plus ; il enfila simplement sa veste. Il avait ce port altier, cette aisance naturelle qui faisaient de lui un homme né pour le costume : sa silhouette svelte s'animait d'une énergie contenue, et le moindre de ses gestes semblait étudié.

- Ne laisse pas traîner la vaisselle dans l'évier, lança-t-il encore, en glissant ses pieds dans des chaussures de cuir.

Puis il disparut, laissant derrière lui le claquement sec d'une porte qui se referme. Clara resta accroupie, le cœur envahi d'un froid mordant. Elle se sentit plus découragée que jamais. Elle n'ignorait pas que ce mariage n'avait rien d'un choix amoureux : son père l'avait contrainte, et Théodore n'avait jamais éprouvé la moindre inclination pour elle. Pire encore, le jour de leurs noces, il lui avait imposé un contrat. Les clauses étaient claires : partager toutes les dépenses, repousser la naissance d'un enfant pendant quatre années et divorcer à l'issue de ce délai. Elle avait signé, persuadée de pouvoir fissurer peu à peu cette carapace glacée. Mais trois années s'étaient écoulées, et son obstination n'avait rencontré qu'un mur d'indifférence.

Depuis la veille, il n'avait prononcé que quatre phrases. Quatre. Tout en lui respirait la distance, la réserve, la froideur. Quel mariage pitoyable, se dit-elle, que le sien.

Clara finit par se lever d'un pas mesuré et se dirigea vers la cuisine, où elle entreprit de laver soigneusement la vaisselle. Une fois le ménage terminé, elle se changea, prit ses affaires et sortit la voiture du garage. Trente minutes plus tard, elle franchissait le portail de l'entreprise. Les employés, déjà affairés, la saluèrent respectueusement :

- Bonjour, directeur !

- Bonjour à tous, répondit-elle en esquissant un sourire, la tête inclinée en signe de reconnaissance.

Elle gagna ensuite son bureau, retira son manteau et interrogea l'assistante :

- M. Bertone est-il arrivé ?

- Oui, il est dans son bureau.

Après avoir frappé, elle entra.

- Salut, lança-t-elle.

À sa vue, M. Bertone referma aussitôt le dossier qu'il tenait, puis s'empressa de préparer du thé.

- Alors, quoi de neuf ? demanda-t-il.

- Je viens pour une question d'argent, avoua Clara. Voilà trois ans que je travaille ici, vous me connaissez bien... j'espérais que vous accepteriez de me prêter deux millions de dollars.

Le visage de son interlocuteur se crispa.

- Clara, tu me prends au dépourvu... Deux millions, c'est énorme. Même si je le voulais, les autres directeurs refuseraient.

- Dans ce cas, dit-elle d'une voix ferme, laissez-moi vous les emprunter. Je vous rembourse sous six mois, avec cinq pour cent d'intérêts.

Il soupira.

- Tu sais, ce n'est pas moi qui décide. Les finances sont entre les mains de ma femme, et je doute fort qu'elle accepte.

Un instant plus tard, une idée sembla lui traverser l'esprit.

- Mais enfin, ton mari est investisseur, non ? Deux millions, ça ne devrait pas être un problème pour lui.

Un voile de tristesse passa sur le regard de Clara.

- Lui ? Il ne gagne presque rien.

Mariée depuis trois ans, elle ignorait pourtant tout de l'homme avec qui elle partageait sa vie : ni le lieu exact de son entreprise, ni même le montant de ses revenus.

- Je suis désolé, mes mains sont liées, conclut M. Bertone en lui tendant la tasse de thé. Ce que je peux faire, en revanche, c'est t'accorder une augmentation. Tu le mérites.

Clara comprit aussitôt qu'il n'y avait plus rien à espérer.

- Excusez-moi de vous avoir dérangé, murmura-t-elle en se levant. Merci tout de même.

Alors qu'elle quittait le bureau, il lui lança encore :

- Tu devrais essayer une banque.

- Merci, dit-elle simplement, avant de sortir, le cœur serré.

Elle se réfugia dans les toilettes, sortit un briquet et une cigarette, et l'alluma. Elle n'avait jamais été une grande fumeuse ; autrefois, c'était un simple passe-temps, abandonné dès son mariage avec Théodore Raman, qui en détestait l'odeur. Mais depuis peu, elle y était revenue, et la dépendance s'était installée. Assise sur le couvercle des toilettes, elle tirait lentement sur la cigarette, une certaine fierté glacée dans l'attitude.

Cette fierté, elle la tenait de son père, magistrat respecté. Étudiante, elle avait songé un temps à suivre ses traces et à choisir le droit, avant de s'orienter vers la finance. Longtemps, elle avait cru sa famille prospère : une dot confortable, une villa de trois étages, l'impression que son père avait amassé une fortune. Elle n'avait jamais douté de lui.

Ce n'est qu'un mois plus tôt, lorsqu'il ne rentra pas à la maison, que la vérité éclata : son père avait été arrêté, la nouvelle s'était répandue comme une traînée de poudre. Sa mère, effondrée, pleurait tant qu'elle en devenait presque aveugle ; ses cheveux blanchirent en quelques jours. Clara, elle, resta droite. Elle soutint sa mère, engagea un avocat, tenta de solder les dettes. Les appartements furent vendus, sa dot sacrifiée, sa voiture également, mais il manquait encore deux millions. Les proches, d'ordinaire si présents, s'étaient tous éclipsés.

Dans cette tempête, elle alla s'installer chez Théodore Raman. Pendant quinze jours, elle sollicita ses amis les plus proches, les supplia, mais aucun ne répondit à son appel.