Chapitre 2 2

Il restait vingt jours avant que la sentence ne frappe son père. Vingt jours seulement pour rassembler l'argent nécessaire à sa libération. Au-delà, il serait irrémédiablement conduit en prison. Un investisseur ? L'idée la hantait encore, bien qu'elle répugnât à tendre l'oreille aux promesses de M. Bertone.

Elle sortit son téléphone de sa poche et fit défiler son répertoire. Un nom attira son regard : Théodore, accompagné de la mention « mari ». Trois années s'étaient écoulées depuis leur union, mais il l'appelait si rarement qu'elle n'osait le déranger qu'en cas d'urgence. Cette fois, il n'y avait pas d'autre choix. Elle composa son numéro, écrasa sa cigarette encore rougeoyante dans un coin du placard et se rinça la bouche pour effacer l'âpreté de la fumée qui rendait sa voix rauque. Il ne fallait pas qu'il le remarque, il l'aurait jugée avec sévérité.

La tonalité résonna à peine qu'une voix féminine s'imposa :

- Allô, qui est à l'appareil ?

Clara sursauta. Elle s'attendait à Théodore, mais c'était une inconnue, au ton sûr et affable, comme si elle avait l'habitude de répondre à sa place. La gorge serrée, Clara balbutia :

- Allô ?

Un court silence, puis la femme répéta calmement :

- Oui ? Qui demandez-vous ?

Rassemblant son courage, Clara réussit à demander :

- Pourrais-je parler à Théodore Raman ?

- Monsieur Raman est en réunion, répondit l'autre, avec une familiarité presque domestique. Pourriez-vous m'indiquer votre nom ? Je ne le vois pas dans ses contacts.

Le souffle coupé, Clara raccrocha précipitamment. Ses mains tremblaient tant que son téléphone glissa, s'écrasa au sol et l'écran se fendit sous le choc. Elle le ramassa, mais les fissures la renvoyèrent à sa propre brisure. Les larmes jaillirent, silencieuses, coulant sur la surface éclatée.

Trois ans de mariage... Trois printemps, trois étés, trois automnes et trois hivers passés ensemble, et son numéro n'était même pas enregistré. Était-ce donc si difficile de l'ajouter ? L'image de cette voix féminine, familière et assurée, lui glaça le sang. Théodore l'avait toujours tenue à distance. La trompait-il ? Pourtant, leur contrat était clair : en cas d'infidélité, il perdrait tout. Elle avait choisi de croire en lui, mais ce bref échange avait planté un doute corrosif. Le fossé entre eux, déjà creusé, s'élargissait inexorablement.

Elle se demanda soudain : était-ce dimanche ? Serait-il seulement à la maison ce soir ? Qu'importe, au fond. À la sortie du bureau, vers 17 h 30, elle se rendit au supermarché pour acheter quelques légumes frais. Elle cuisinait bien, héritage de sa mère, mais depuis que leur mariage s'était réduit à un simple accord, elle avait cessé de mettre du cœur dans ses plats. Théodore ne rentrait qu'une fois par semaine, comme stipulé. Quand il venait, ils préparaient ensemble le dîner ; sinon, elle se contentait de commander à emporter. Seule, elle ne cuisinait que par distraction, quand l'envie lui prenait.

Ce soir-là, son téléphone diffusait de la musique dans le salon, si fort qu'elle n'entendit pas qu'on frappait. Concentrée sur le poisson qu'elle découpait, elle s'écria soudain :

- Mon Dieu !

La lame avait glissé et son doigt s'emplissait de sang.

Une main surgit derrière elle, saisissant la sienne pour la passer sous l'eau froide. Clara leva les yeux : Théodore. Ses gestes étaient précis, délicats, presque tendres. La chaleur de ses doigts contrastait avec la morsure glacée du robinet.

- La prochaine fois, laisse le poissonnier s'occuper des arêtes, dit-il doucement en enveloppant la plaie dans un pansement.

Elle baissa la tête et murmura, presque honteuse :

- J'étais trop pressée par les courses... J'ai oublié.

Théodore Raman retroussa ses manches, révélant la finesse de ses bras.

- Ce soir, je m'en charge.

- Mets ton tablier, répondit Clara Lawson, se hissant pour décrocher le tissu accroché en hauteur. Elle le déplia, ajusta sa cravate et ajouta :

- Avec une chemise blanche, la moindre éclaboussure de graisse sera impossible à rattraper.

Théodore la fixa un instant, puis détourna les yeux et enfila l'épais tablier. Prévenante, elle en avait acheté un plus large, disproportionné sur lui mais pratique. Elle ne quitta pas la cuisine, adossée au chambranle, le regard accroché à ses gestes. Elle le trouvait digne, cultivé, et même dans ces tâches ménagères, il dégageait une grâce singulière.

- Qu'est-ce qui t'a ramené aujourd'hui ? demanda-t-elle enfin.

Depuis leur mariage, un pacte tacite voulait que Théodore rentre chaque dimanche, sauf en déplacement professionnel. Hier déjà, elle l'avait vu franchir le seuil. Alors pourquoi revenir encore ? Lui, concentré sur la vaisselle, répondit simplement :

- Nous sommes dimanche.

Le visage de Clara s'assombrit. Sans ce contrat qui le liait, serait-il seulement là ?

- Et cet appel de ce matin, pourquoi ? insista-t-elle.

- Mon assistante m'a dit que quelqu'un me cherchait. En vérifiant mon téléphone, j'ai compris que c'était toi.

Assistante ? Quelle employée s'autoriserait à l'appeler par son prénom, si familièrement ?

- Je voulais juste savoir si tu rentrais, murmura Clara.

Une question resta suspendue dans son esprit : pourquoi n'avait-il jamais enregistré son numéro ? Le malaise la serra, et elle quitta la cuisine pour le salon. Elle erra sur son téléphone, trop lasse de Twitter, ouvrant machinalement Google. Quand elle reprit conscience, tous les onglets portaient les mêmes interrogations : Pourquoi mon mari n'a pas enregistré mon numéro ? ou encore Son assistante l'appelle par son prénom, que penser ? Les réponses qu'elle lut la heurtèrent : Il te trompe. Vérifie son portable, rassemble des preuves, prépare ton divorce. Tu pourras au moins obtenir plus d'argent. Elle eut un sourire crispé, sans joie.

À cet instant, Théodore sortit de la cuisine avec un plat.

- À table.

- J'arrive.

Elle referma précipitamment son téléphone. Le repas se déroula dans un silence lourd. Clara l'observait à la dérobée, perdue dans ses pensées, tandis que Théodore, après avoir débarrassé et lavé, s'éclipsa pour se doucher puis s'allonger.

Quand Clara appliqua un masque sur son visage, il dormait déjà, tourné de l'autre côté. Elle sentit une barrière invisible entre eux, haute comme une montagne. Son regard glissa vers le téléphone posé sur la table de chevet. L'hésitation céda à la tentation : elle le prit discrètement. Elle connaissait le code, l'ayant utilisé autrefois pour des photos. L'écran s'ouvrit.

Elle fouilla d'abord sans conviction : des mails techniques, incompréhensibles. Puis, dans les SMS, elle tomba sur un message déjà lu : Théodore, merci pour aujourd'hui. Si j'ai un moment, je t'invite à dîner. Signé : Marian Julesson.

Une assistante ? Ou une autre femme ? Elle ne sut ce qu'elle ressentit. S'il n'y avait rien à cacher, pourquoi conserver ce message ? Elle éteignit l'appareil, le reposa et contempla le dos imposant de son mari. Elle se rapprocha, passa ses bras autour de sa taille. Ses mains furent aussitôt repoussées avec douceur, et lui, au lieu de se tourner, s'écarta encore plus. Une distance glaciale l'envahit.

Hier, il l'avait possédée avec fougue. Aujourd'hui, elle ne pouvait même pas l'étreindre. Restait-il entre eux autre chose que des habitudes et ses besoins charnels ? Elle se surprit à songer que, sitôt les affaires de son père réglées, elle demanderait le divorce. Quatre ans, c'était assez. Elle était lasse d'attendre.

Allongée dans la pénombre, incapable de trouver le sommeil, Clara sentit de sourdes douleurs lui traverser le ventre, par vagues irrégulières, comme une sourde alerte que son corps lui envoyait.