Il s'est précipité pour l'étreindre, la protégeant de son corps, sans jamais se retourner vers moi. Le ravisseur, fou de rage, a tourné son arme sur moi. J'ai vu l'éclair avant que le monde ne devienne noir.
Je me suis réveillée à l'hôpital et la première chose que j'ai faite a été d'appeler un avocat. Je voulais divorcer. Mais il est revenu après avoir récupéré notre certificat de mariage avec un regard étrange.
« Il y a un problème, Madame Dubois », a-t-il dit en faisant glisser le document sur la table. « D'après les registres officiels, ce mariage n'a jamais été enregistré. Légalement, vous n'avez jamais été mariés. »
Six ans. Notre maison, nos amis, notre vie – tout était construit sur un mensonge. Tout ça pour elle. Il avait bâti une vie parfaite et factice avec moi juste pour pouvoir attendre le retour de Manon.
Chapitre 1
Adrien Dubois pouvait convaincre un homme de ne pas sauter d'un toit. Il pouvait désarmer un poseur de bombes avec une voix calme et une promesse bien placée. Sur toutes les chaînes d'information, il était le golden boy du RAID, le négociateur héroïque qui ne perdait jamais son sang-froid. Je le regardais à l'écran, la mâchoire serrée, les yeux calmes, et je sentais un mélange familier de fierté et un vide froid et glacial à côté de moi sur le canapé.
Tout le monde voyait le couple parfait. *Un héros célèbre trouve l'amour avec une épouse dévouée, Chloé Lambert*, titrait un magazine. Nos amis soupiraient d'envie lors des dîners. « Vous deux, c'est ce dont tout le monde rêve », disaient-ils. Adrien souriait, un sourire parfait et poli, et me serrait la main. C'était une excellente performance.
Mais quand les caméras étaient éteintes et que les amis étaient partis, cette main se relâchait. Ses yeux, si concentrés et empathiques à la télévision, me regardaient sans me voir, me traversaient. La chaleur était un interrupteur qu'il actionnait pour le public. Pour moi, il n'y avait qu'une distance polie et dévorante. C'était un professionnel qui contrôlait tout, sauf la capacité d'aimer vraiment la femme qu'il appelait son épouse.
Le téléphone sonna, brisant le silence du soir. Adrien répondit, sa voix changeant instantanément, devenant plus chaude, plus vivante que je ne l'avais entendue depuis des années.
« Manon ? Tu es de retour ? »
Une crampe brutale et violente m'a saisie l'abdomen. J'ai eu le souffle coupé, me pliant en deux, la télécommande tombant sur le sol. Une douleur, brûlante et vicieuse, m'a déchirée.
Adrien m'a à peine jeté un regard. « Une fête de bienvenue ? Bien sûr, je serai là. »
« Adrien », ai-je réussi à dire, ma voix tendue par l'agonie. « Quelque chose ne va pas. »
Il a couvert le combiné. « Qu'est-ce qu'il y a, Chloé ? Je suis au téléphone. »
« Le bébé », ai-je murmuré, une vague de nausée et de terreur me submergeant. « Je crois... que je suis en train de perdre le bébé. »
Il m'a regardée alors, une lueur d'agacement dans les yeux. Il a dit dans le téléphone : « J'arrive bientôt, Manon. J'ai hâte de te voir. » Il a raccroché et s'est tourné vers moi, son visage un masque d'impatience. « Tu es sûre ? C'est probablement juste un mal de ventre. »
« Non », ai-je crié, une autre vague de douleur me faisant voir des étoiles. « Ce n'est pas ça. Je saigne. »
Il a soupiré, un son de profond dérangement. Il a sorti son portefeuille et a jeté une carte de crédit sur la table basse. « Appelle un taxi. Je dois y aller. Cette fête est importante. »
« Importante ? » Je l'ai dévisagé, la douleur dans mon cœur rivalisant maintenant avec la douleur dans mon corps. « Plus importante que ça ? Que notre enfant ? »
« Ce n'était pas encore vraiment un enfant, Chloé », dit-il, sa voix froide et méprisante. Il a redressé sa cravate. « C'était à peine un amas de cellules. Ne sois pas si dramatique. »
« Le retour de Manon est un événement majeur », a-t-il poursuivi, son ton passant à celui, raisonnable et professionnel, qu'il utilisait avec les criminels. « C'est une figure clé de l'antiterrorisme. Ma présence est une nécessité professionnelle. Tu comprends. »
Je ne pouvais pas parler. La cruauté de ses mots m'a volé mon souffle. Il a pris mon silence pour un consentement. Il m'a tapoté l'épaule, un geste dénué de tout réconfort.
« Je prendrai de tes nouvelles plus tard. »
Puis il est sorti, me laissant saigner sur le sol.
Il est allé à sa fête. Je suis allée aux urgences, seule. Les mots du médecin étaient un bourdonnement sourd en arrière-plan. « Je suis vraiment désolée, Madame Dubois. Nous avons fait tout ce que nous pouvions. »
Quelques heures plus tard, Adrien est apparu à mon chevet. Il sentait le parfum de luxe et le champagne. Il tenait un bouquet de fleurs bon marché de l'hôpital. Son visage était un masque de préoccupation bien répété.
« Je suis tellement désolé, chérie. Je suis venu dès que je l'ai appris. »
Le mensonge était si flagrant, si insultant, que j'en ai eu la nausée. J'ai tourné mon visage vers le mur.
« Ne me touche pas », ai-je dit, la voix blanche.
Il a essayé quand même, sa main sur mon bras. « Chloé, je sais que tu es bouleversée. Manon et moi, nous sommes juste de vieux amis. C'était une obligation professionnelle. »
« Sors », ai-je murmuré.
Il a soupiré, le négociateur patient face à un sujet irrationnel. « Très bien. Je vais te laisser un peu d'espace. » Il est parti, et le silence qu'il a laissé derrière lui était un soulagement.
La semaine suivante fut un brouillard de chagrin et de vide. Puis est venu l'appel qui a tout changé. Un braquage de banque en centre-ville. Des otages. Adrien était le négociateur principal. Je regardais ça aux informations depuis mon lit, spectatrice vidée de toute substance de son héroïsme.
Puis la situation a dégénéré. Le braqueur, désespéré, a tenté une percée, traînant deux femmes avec lui comme boucliers. La caméra a zoomé. Mon sang s'est glacé. L'une était une inconnue. L'autre était Manon Lefèvre.
Ils étaient coincés dans une ruelle. Une autre silhouette est apparue à l'écran – Chloé. Elle se trouvait à proximité et, dans un moment de chaos, le braqueur l'a attrapée aussi. Maintenant, il tenait les deux femmes.
La retransmission était en direct. Un commissaire de police parlait. « Le suspect exige un choix. Il dit que le négociateur Dubois doit choisir qui peut partir. »
La caméra était braquée sur le visage d'Adrien. Il a semblé déchiré un instant, une image parfaite d'agonie pour le public. Mais je le connaissais. J'ai vu le calcul dans ses yeux.
Il a porté le mégaphone à ses lèvres. Sa voix a retenti dans les haut-parleurs, claire et décisive.
« Laissez partir Manon Lefèvre ! C'est un atout national ! »
Mon monde s'est arrêté. Sur l'écran, le ravisseur a poussé Manon vers la ligne de police. Adrien s'est précipité en avant, l'enveloppant dans une étreinte protectrice, son corps protégeant le sien. Il ne s'est jamais retourné vers moi.
Le ravisseur, enragé et acculé, a tourné son arme sur moi. J'ai vu l'éclair. Une douleur fulgurante a explosé dans mon flanc. Le monde est devenu noir.
Je me suis réveillée sous le plafond blanc stérile d'une chambre d'hôpital. La première chose que j'ai faite a été d'appeler un avocat.
« Je veux demander le divorce », ai-je dit à un homme nommé Maître Bernard.
Il m'a regardée avec pitié. « Bien sûr, Madame Dubois. Une terrible épreuve. Nous aurons juste besoin d'une copie de votre certificat de mariage pour commencer. »
Je l'ai chargé de le récupérer dans le coffre-fort. Il est revenu dans ma chambre d'hôpital une heure plus tard, son expression étrange.
« Il y a un problème, Madame Dubois. »
« Qu'est-ce que c'est ? »
Il a fait glisser un document sur la table de chevet. C'était notre acte de mariage. Ou ce qui était censé être notre acte de mariage.
« Ce document », dit-il doucement, « n'a jamais été enregistré à la mairie. C'est une fausse copie. »
Je l'ai regardé fixement. La signature en boucle de l'officiant, la date, nos noms – tout semblait réel. « De quoi parlez-vous ? Nous avons eu un mariage. Il y a six ans. »
« Je suis désolé », a dit Maître Bernard, sa voix ferme. « J'ai vérifié les registres officiels moi-même. Il n'y a aucune trace d'un mariage entre Chloé Lambert et Adrien Dubois. Légalement, vous n'avez jamais été mariés. »
Les mots n'avaient aucun sens. Un mensonge de six ans. Notre maison, nos amis, notre vie – tout était construit sur un bout de papier qu'il n'avait jamais déposé. Un faux. Tout était faux.
C'était pour elle. Ça avait toujours été pour elle. Il avait bâti une vie parfaite et factice avec moi pour pouvoir attendre le retour de Manon.
Mon téléphone a sonné. C'était mon frère, Thomas, un agent haut gradé de l'OFAST. Sa voix était sombre.
« Chloé, tu es assise ? J'ai fait des recherches sur Adrien. Et sur Manon Lefèvre. »
« Qu'est-ce qu'il y a, Thomas ? » ai-je demandé, ma voix un monotone sans vie.
« L'attentat terroriste qui a tué maman. L'échec du renseignement qui a conduit l'équipe d'intervention au mauvais endroit... l'analyste qui a commis cette erreur fatale a été effacée du rapport officiel. »
Une terreur glaciale s'est infiltrée dans mes os.
« Le nom de l'analyste, Chloé », a dit Thomas, sa voix chargée de fureur. « C'était Manon Lefèvre. »
Le téléphone m'a glissé des mains. Adrien n'avait pas seulement couvert son obsession. Il m'avait épousée, moi, la fille d'une de ses victimes, comme couverture ultime. Ma vie n'était pas seulement un mensonge. C'était une profanation.
Je suis retournée à la maison qui n'avait jamais été la mienne. Adrien était là, son visage un masque de fausse inquiétude.
« Chloé, Dieu merci tu vas bien. J'étais si inquiet. »
Je l'ai bousculé, refusant son contact. Cet homme était un étranger pour moi. Un monstre.
« J'ai essayé d'expliquer sur les lieux », a-t-il commencé, sa voix dégoulinant de fausse sincérité. « Manon est un atout national. Le choix était stratégique, un calcul froid pour le bien commun. »
« Tu es un étranger », ai-je dit, le regardant comme pour la première fois. La façade charmante avait disparu. Je ne voyais que la pourriture en dessous.
« Tu penses vraiment que c'est une héroïne, n'est-ce pas ? » ai-je demandé, un rire amer s'échappant de mes lèvres. J'ai brandi le faux acte de mariage, le papier tremblant dans ma main. « Tout comme tu penses que ça, c'est réel. »
C'était ma vie. Une épouse de substitution pour un monstre narcissique obsédé par une fraude incompétente qui avait tué ma mère. La pensée était si absurde, si horrifiante, que je n'ai rien ressenti. Juste un vaste engourdissement glacial.
Je l'ai dépassé et je suis allée dans ma chambre, fermant la porte à clé. Je devais m'échapper. Je devais disparaître. Je suis tombée dans un sommeil agité et épuisé.
Une femme de ménage envoyée par Adrien a frappé à ma porte avec un plateau de nourriture. Je l'ai ignoré. Plus tard, un des collègues d'Adrien du RAID, un homme qui me regardait toujours avec pitié, est venu à la porte.
« Chloé, Adrien est un homme bien », a-t-il dit à travers le bois. « Il est juste... compliqué. Et Manon, elle a beaucoup souffert. Cette erreur il y a des années... ce n'était pas sa faute. C'était une situation de haute pression. »
Ses mots confirmaient tout. Adrien avait construit un mur de mensonges autour de Manon, utilisant sa réputation et son pouvoir pour la protéger. Et il m'avait utilisée comme fondation pour ce mur.
J'ai réalisé alors que mon amour, ma douleur, mon enfant perdu – ils ne signifiaient rien pour lui. C'étaient juste des inconvénients dans la grande histoire obsessionnelle qu'il avait écrite pour lui-même et Manon.
L'engourdissement a reculé, remplacé par une concentration froide et claire. Je ne serais pas une victime. J'ai ouvert mon ordinateur portable, mes doigts volant sur le clavier. Il était temps d'arrêter d'être Chloé Lambert, la douce épouse. Il était temps d'être qui j'étais vraiment.