Chapitre 2

La maison semblait contaminée. Chaque surface paraissait recouverte d'une fine pellicule de mensonges. J'ai quitté l'hôpital plus tôt, contre l'avis des médecins, parce que je ne supportais pas l'idée qu'Adrien se pointe à nouveau avec ses fausses excuses.

Je n'ai pas répondu à ses appels. Le téléphone vibrait sans cesse sur le comptoir, un son frénétique et désespéré. Je l'ai laissé aller sur la messagerie, puis j'ai bloqué son numéro.

Systématiquement, j'ai commencé à l'effacer. J'ai rassemblé chaque photo de nous deux, chaque cadeau qu'il m'avait fait, chaque vêtement à lui laissé dans le placard, et j'ai tout fourré dans des sacs poubelles noirs. C'était une purification. Un exorcisme amer.

Avec chaque objet, un souvenir refaisait surface. Un séjour au ski à Aspen où il souriait pour la caméra mais se plaignait du froid dès que nous étions seuls. Notre dîner d'anniversaire où il a passé tout son temps à envoyer des SMS sous la table. C'étaient tous des moments creux que j'avais désespérément essayé de remplir avec mon propre amour.

J'ai trouvé la photo encadrée de notre jour de « mariage ». Nous étions sous un chêne, son bras autour de moi, tous les deux souriants. Son sourire n'atteignait pas ses yeux. Je l'avais toujours su, au fond de moi. Je n'avais simplement pas voulu le voir. J'ai fracassé le cadre contre le bord du comptoir de la cuisine. Le verre a volé en éclats, et j'ai laissé tomber les morceaux brisés dans la poubelle.

La porte d'entrée s'est ouverte violemment. Adrien se tenait là, les cheveux en désordre, les yeux hagards. Il ne ressemblait en rien au héros calme et posé de la télé.

« Chloé ! Pourquoi tu ne répondais pas à ton téléphone ? » a-t-il exigé en s'avançant vers moi.

Il a regardé autour de lui, les murs nus et les sacs poubelles remplis de notre vie commune. La panique a vacillé dans ses yeux.

« Qu'est-ce que tu fais ? Où sont toutes nos photos ? »

Je n'avais pas besoin de répondre à ses appels car il n'y avait plus rien à dire. Il avait tout dit en choisissant Manon. Il avait tout dit avec le faux acte de mariage. Il avait tout dit en méprisant notre enfant mort.

« Pourquoi as-tu quitté l'hôpital ? » a-t-il demandé, sa voix un mélange de colère et de peur. Il m'a attrapé le bras, sa poigne serrée. « J'étais terrifié. Je pensais qu'il t'était arrivé quelque chose. »

Son contact était répugnant. C'était comme être manipulée par un étranger, un étranger dangereux.

« Lâche-moi, Adrien », ai-je dit, ma voix dangereusement calme.

Il a remarqué le cadre brisé sur le sol. Son visage s'est durci. « Je vois. Tu fais une crise de nerfs. Tu es en colère, et tu détruis tout. »

Il a secoué la tête, son expression se tournant vers une pitié condescendante. « Je te l'ai dit, Chloé. La situation était complexe. Sauver Manon était une question de sécurité nationale. Ses connaissances sont inestimables. »

« Tais-toi », ai-je dit, interrompant son flot de mensonges intéressés.

Il n'a pas écouté. Il n'écoutait jamais.

« Je sais que c'est difficile à comprendre pour toi, mais... »

J'avais été une idiote, croyant à ses grandes déclarations et à ses promesses vides. J'avais construit ma vie sur des fondations de mensonges, et maintenant toute la structure s'était effondrée.

« Tu as changé, Chloé », a-t-il dit, sa voix empreinte d'accusation. « Tu étais si compréhensive avant. »

Je n'ai pas changé, pensai-je. Je suis réveillée.

« Je t'aime », a-t-il dit, sa voix tombant dans un murmure désespéré. « Je ne peux pas vivre sans toi, Chloé. Ne fais pas ça. »

Il m'a attirée dans ses bras, son étreinte suffocante. Il essayait d'utiliser la force, d'utiliser sa présence physique pour m'écraser, comme si cela pouvait effacer des années de tromperie. Il m'a portée dans la chambre et m'a jetée sur le lit.

« Tu ne me quitteras pas », a-t-il grondé en m'immobilisant. Il a utilisé une de ses cravates pour m'attacher les poignets à la tête de lit. La soie était une cruelle parodie d'intimité.

Je l'ai regardé fixement, mon choc se transformant en une rage froide et brûlante. « Tu es fou ? »

« Je suis fou sans toi », a-t-il dit, les yeux hagards. Il essayait de faire passer sa violence pour de la passion, comme un témoignage de son amour. C'était juste une autre manipulation.

Il s'est penché et m'a embrassée. C'était un baiser brutal, punitif, plein de colère et de possession. Mon estomac s'est retourné. Une vague de nausée m'a submergée. Cet homme, que j'avais autrefois aimé de tout mon être, me semblait maintenant une violation.

J'ai tourné la tête et je lui ai mordu la lèvre, fort. Il a reculé, une main sur sa bouche, une goutte de sang sur son menton.

« Sors ! » ai-je hurlé, le son s'arrachant de ma gorge. « Sors de ma maison ! »

Son téléphone a sonné. Il a jeté un coup d'œil à l'écran, et son expression a changé. La folie a été remplacée par une intensité familière et concentrée. C'était Manon. C'était toujours Manon.

« Je dois prendre cet appel », a-t-il dit, sa voix de nouveau calme. Il est sorti de la pièce, me laissant attachée au lit. « Je reviens. On va régler ça. »

Il est parti. La porte d'entrée s'est refermée. La maison est tombée dans le silence.

Il n'est pas revenu.

J'étais seule, attachée à un lit dans une maison remplie de fantômes et de mensonges. J'ai lutté contre la cravate, mais il avait fait le nœud avec une précision d'expert. Il ne faisait que se resserrer, me coupant les poignets.

Mon flanc, là où la balle m'avait transpercée, me lançait une douleur sourde et persistante. Une fièvre commençait à monter. La faim me rongeait l'estomac.

Les heures ont passé. Le soleil s'est couché, plongeant la pièce dans l'obscurité. Il m'avait laissée là. Il l'avait choisie, encore une fois, et m'avait laissée souffrir. La promesse de « régler ça » n'était qu'une autre phrase vide, un autre mensonge pour me garder tranquille pendant qu'il courait à ses côtés.

Je me suis recroquevillée, la douleur dans mon flanc s'aiguisant à chaque mouvement. La faim, la douleur et un désespoir glacial se sont installés en moi. Il ne m'avait pas seulement trahie. Il m'avait abandonnée, complètement et totalement.