Chapitre 4

Le trajet jusqu'à la marina fut une étude de l'exclusion. Adrien et Manon étaient assis à l'avant du VTC, leurs têtes rapprochées, leur conversation un murmure bas de blagues partagées et de références privées. J'étais assise à l'arrière, un fantôme en leur présence, les lumières de la ville défilant floues par la fenêtre.

Le yacht était impressionnant, un navire blanc étincelant orné de guirlandes lumineuses. Une table pour deux était dressée sur le pont, avec du champagne et une seule rose rouge. C'était un cadre romantique parfait, conçu pour une femme qui n'était pas moi.

J'avais prévu d'utiliser cette soirée pour avoir une vraie conversation, pour étaler les morceaux brisés de notre vie et lui demander s'il restait quelque chose à sauver. Maintenant, cela semblait être une fantaisie naïve.

Adrien a essayé de jouer le rôle du mari attentionné. « Tu te souviens de notre première sortie sur l'eau ? » a-t-il demandé en me versant une coupe de champagne. « Tu avais si peur des vagues. »

J'ai esquissé un faible sourire, jouant le jeu de sa comédie. Le souvenir était maintenant souillé, une autre scène de sa pièce de théâtre interminable.

« Tu avais promis que tu ne laisserais jamais rien m'arriver », ai-je dit, ma voix douce. Les mots flottaient dans l'air entre nous, un rappel d'une promesse qu'il avait brisée.

Il n'a pas semblé remarquer l'accusation dans mon ton. Il était trop pris par sa propre performance.

J'ai essayé de parler, de lui parler du faux acte de mariage, des mensonges sans fin. « Adrien, nous devons parler de... »

Une vague de vertige m'a submergée. Le pont du bateau a semblé basculer, les guirlandes lumineuses se transformant en une traînée étourdissante. Ma tête était lourde, mes membres comme du plomb.

« Ça va, Chloé ? » a demandé Adrien, son inquiétude sonnant creux. « Tu as l'air pâle. Peut-être que tu as juste le mal de mer. »

Je savais que ce n'était pas le mal de mer. J'ai regardé la coupe de champagne dans ma main. Il m'avait droguée. La prise de conscience fut un choc froid et brutal.

Ma conscience s'est estompée, le son de ses rires et de ceux de Manon résonnant au loin alors que le monde devenait noir.

Je me suis réveillée dans une petite cabine étouffante sous le pont. Ma tête me lançait, et ma bouche était sèche. Une colère profonde et froide a brûlé à travers le brouillard des drogues. Il m'avait droguée pour m'écarter.

J'ai titubé hors de la cabine, mes jambes instables. Je pouvais entendre des acclamations et des applaudissements depuis le pont supérieur. Je me suis hissée par l'escalier étroit, mes jointures blanches en agrippant la rampe.

Toute l'équipe du RAID était sur le pont. Une bannière pendait du mât : « FÉLICITATIONS POUR TA PROMOTION, MANON ! »

Adrien se tenait à côté d'elle, son bras autour de sa taille, un sourire fier et radieux sur son visage. Ce n'était pas un dîner romantique pour nous. C'était une fête surprise pour elle. Il avait affrété le yacht, préparé la scène romantique, tout ça pour Manon.

La froideur que je ressentais n'était plus seulement émotionnelle. C'était un frisson physique qui semblait s'infiltrer dans mes os. Il lui offrait un collier de diamants, le même que j'avais admiré dans la vitrine d'une bijouterie des semaines auparavant. Il m'avait dit que c'était trop extravagant.

« À la plus brillante analyste que le RAID ait jamais connue », a-t-il porté un toast en levant son verre. « Et à la femme avec qui je promets de passer le reste de ma vie. »

Le monde a de nouveau basculé. J'ai reculé en titubant, me rattrapant à la rampe avant de tomber. Je voyais tout maintenant. Il ne m'avait pas seulement droguée pour éviter une conversation difficile. Il m'avait droguée pour pouvoir demander une autre femme en mariage.

Le bruit de la fête s'est estompé alors que je retournais à la cabine. Le bateau, la fête, l'homme que je pensais connaître – tout était un mensonge. Il avait drogué sa « femme » pour qu'elle ne soit pas un inconvénient à sa fête de fiançailles avec une autre femme. La cruauté de la chose était monstrueuse.

Plus tard, les bruits de la fête se sont tus. La porte de la cabine s'est ouverte. C'était Manon. Elle est entrée dans la pièce, le collier de diamants scintillant à sa gorge.

« Toujours réveillée ? » a-t-elle demandé, sa voix dégoulinant de fausse sympathie. « Je pensais qu'Adrien t'en avait donné assez pour te tenir tranquille toute la nuit. »

Elle m'a regardée, s'attendant à voir des larmes, à me voir brisée. Je ne lui ai rien donné. Mon visage était un masque vide.

« Sors », ai-je dit, ma voix plate.

« Oh, ne sois pas comme ça », a-t-elle ronronné en faisant le tour de la petite cabine. « Je suis juste venue voir comment tu allais. Ça doit être dur, de voir l'homme que tu aimes enfin choisir la femme qu'il veut vraiment. »

Je l'ai juste regardée fixement, mon silence la déstabilisant.

« Qu'est-ce qui ne va pas, tu as perdu ta langue ? » a-t-elle raillé. « Tu ne veux pas te battre pour lui ? Tu ne veux pas me dire qu'il est à toi ? »

« Je ne suis pas intéressée par tes articles de seconde main », ai-je dit, ma voix aussi froide que la glace.

Son visage s'est crispé, sa victoire s'aigrissant. « Tu n'es qu'une remplaçante amère et dépassée. Il ne t'a jamais aimée. »

« Sors de ma chambre », ai-je dit en me levant. J'ai ouvert la porte et lui ai fait signe de partir.

Elle a rejeté ses cheveux en arrière, essayant de retrouver son sang-froid. « Très bien. Boude tout ce que tu veux. Il est à moi maintenant. »

Elle est sortie de la cabine d'un pas rapide. J'ai fermé la porte et je me suis allongée sur la couchette étroite. J'étais trop fatiguée pour ressentir autre chose qu'un épuisement profond, jusqu'à la moelle.

J'ai rêvé de nos vœux de mariage. « Pour le meilleur et pour le pire, dans la maladie comme dans la santé. » Sa voix, si sincère, si pleine de promesses. C'était toute une performance. Les vœux n'étaient que des répliques d'un script.

Des larmes ont coulé des coins de mes yeux, traçant un chemin à travers la crasse sur mon visage. Quelle promesse fragile. Quel cœur si facilement brisé.

Je me suis réveillée au son d'Adrien me secouant doucement l'épaule. « Debout, la marmotte », a-t-il dit, sa voix joyeuse.

Je me suis assise, mon corps endolori. Je ne pouvais même pas le regarder.

Je devais m'enfuir. Je suis allée à la mairie et j'ai rempli les papiers pour un certificat de célibat. C'était un processus froid et bureaucratique, mais c'était comme la première chose réelle que j'avais faite depuis des années.

De retour à la maison, j'ai fait un petit sac. Il n'y avait pas grand-chose à prendre. La plupart des choses dans la maison semblaient appartenir à une étrangère. Dans un tiroir, j'ai trouvé un vieux téléphone portable que je n'avais pas utilisé depuis des années. Je l'avais gardé pour les urgences.

Je l'ai allumé. Un seul message non lu d'il y a deux ans est apparu à l'écran. C'était de mon frère, Thomas.

« Chloé, ça va ? Pourquoi as-tu dit que tu ne voulais plus jamais me voir ? »

J'ai regardé l'écran, un nœud froid d'effroi se serrant dans mon estomac. Je n'avais jamais envoyé ce message.