Chapitre 6

C'est Grégoire qui a signé les papiers. Il est apparu à mon chevet, son visage un masque d'inquiétude lasse. Il a essayé de toucher mon front, mais je me suis dérobée.

« Ne me touche pas », ai-je dit, ma voix plate.

Il a reculé comme s'il s'était brûlé. « Bella, je... j'ai envoyé Chloé en retraite à la campagne. Pour expier. Elle sera partie un moment. »

« Sors », ai-je dit, tournant mon visage vers le mur.

Il est parti. Quelques minutes plus tard, mon téléphone a vibré. C'était un fichier audio d'un numéro inconnu. Je savais que c'était elle. J'ai appuyé sur play.

J'ai entendu la voix de Grégoire, douce et tendre. « Léo, mon petit chou, Papa est là. » Puis un rire d'enfant. « Je t'aime, mon fils. »

Le téléphone m'a glissé des doigts engourdis et a heurté le sol. Léo. Léo. Le nom résonnait dans la pièce vide. Il l'avait envoyée au loin pour « expier », mais il était toujours un père. Son cœur était avec son fils.

Le lendemain, il est venu me chercher pour me ramener à la maison. Il ne m'a pas emmenée à notre appartement. Il m'a conduite dans une station de ski huppée, celle où il m'avait demandée en mariage des années auparavant.

Il souriait, essayant d'être l'homme charmant dont j'étais tombée amoureuse. Il s'est agenouillé devant moi, comme il l'avait fait ce jour-là, et a soigneusement attaché les fermoirs de mes patins à glace.

« Tu te souviens de ça, Bella ? » a-t-il chuchoté. « Je t'ai dit que je te tiendrais la main pour toujours, pour que tu ne tombes jamais. »

Je me souvenais. Je me souvenais aussi qu'il m'avait laissée tomber, encore et encore et encore.

Je suis allée au vestiaire pour me changer. Quand je suis sortie, il était sur la glace. Mais il n'était pas seul. Il était avec Chloé et Léo. Il tenait les petites mains de Léo, lui apprenant patiemment à glisser sur la glace. Chloé se tenait à proximité, rayonnante, ajustant de temps en temps le casque de Léo avec une tendresse conjugale. Ils ressemblaient à une famille parfaite en vacances d'hiver.

J'ai voulu faire demi-tour et courir, mais mes pieds semblaient enracinés sur place. Chloé m'a vue. Elle a patiné vers moi, un sourire triomphant sur le visage.

« N'est-il pas un naturel ? » a-t-elle dit, brandissant son téléphone pour me montrer une vidéo de Léo riant alors que Grégoire le faisait tourner. « Grégoire est un si bon père. Il a passé tout le week-end dernier à lui apprendre. »

J'ai regardé la date sur la vidéo. C'était le week-end où ma mère se mourait à l'hôpital. Il m'avait dit qu'il était en voyage d'affaires en Asie. Il avait été ici. Avec eux.

Une vague de rage pure et noire m'a submergée. Au même moment, une douleur aiguë m'a traversé le pied. J'ai baissé les yeux. Il y avait un éclat de verre incrusté dans la pointe de mon patin, délibérément placé. Il devait être là quand il m'a aidée à les mettre.

« C'est un bon père », a poursuivi Chloé, sa voix dégoulinant de venin. « Quelque chose que tu n'aurais jamais pu lui donner. Tu as perdu ton bébé, n'est-ce pas ? Si triste. »

« N'ose pas parler de mon enfant », ai-je sifflé, ma voix tremblante.

« Pourquoi pas ? » a-t-elle raillé. « Il n'était pas réel de toute façon. Pas comme mon Léo. »

La dispute a attiré l'attention de Grégoire. Il a patiné vers nous, le front plissé. Il s'est automatiquement positionné devant Chloé, la protégeant de moi.

« Qu'est-ce qui se passe ? » a-t-il exigé. « Pourquoi la contraries-tu ? »

Léo, entendant le mot « contrarier », a compris son rôle. Il a patiné en avant et a cogné sa tête contre mon ventre, juste là où ma cicatrice chirurgicale était encore en train de guérir. L'impact a envoyé une onde de choc douloureuse à travers moi, et j'ai crié, me pliant en deux.

« Tu es une méchante femme ! » a crié Léo. « Tu as harcelé ma maman ! »

J'ai levé les yeux vers Grégoire, m'attendant à ce qu'il intervienne, qu'il me défende. Il ne l'a pas fait. Son regard était fixé sur Chloé, qui avait une main pressée sur son ventre, son visage pâle. Il avait oublié que c'était moi qui venais d'être agressée.

« Isabelle, comment as-tu pu ? » a-t-il dit, sa voix empreinte de déception. « Elle est enceinte. Tu ne peux pas être aussi imprudente. »

Avant que je puisse même formuler une réponse, Chloé a poussé un cri perçant. « Le bébé ! Je crois que je perds le bébé ! »

Le visage de Grégoire est devenu blanc de panique. Il a pris Chloé dans ses bras et a commencé à patiner furieusement vers la sortie. Dans sa hâte, il m'a bousculée, me faisant perdre l'équilibre.

Je suis tombée lourdement. La lame tranchante de mon propre patin a entaillé mon mollet, une entaille profonde et brûlante. Il n'a même pas regardé en arrière. La dernière chose que j'ai vue, c'est Léo, regardant par-dessus l'épaule de son père, un sourire triomphant et méchant sur le visage.

Je suis restée allongée sur la glace froide, le sang s'accumulant autour de ma jambe, complètement seule. Un employé de la station m'a aidée à me relever, son visage plein d'inquiétude. Il m'a escortée jusqu'à la petite clinique de la station.

Je me suis assise sur la table d'examen, mes dents claquant de froid et de choc. J'ai appelé le téléphone de Grégoire. Encore. Et encore. Je suis tombée directement sur sa messagerie à chaque fois. Il était avec elle.

Un sourire sombre et sans humour a étiré mes lèvres. J'ai refusé l'offre de l'infirmière d'un fauteuil roulant. J'ai boité hors de la clinique, ma jambe enveloppée dans un épais bandage.

Je l'ai presque percuté dans le couloir. Il se tenait devant une chambre, le dos tourné vers moi. Ses yeux étaient des éclats de glace froids et durs.

« Toi », a-t-il dit, sa voix dégoulinant de venin. « À cause de toi, Chloé a failli faire une fausse couche. Le médecin a dit que sa grossesse est maintenant à haut risque. Tu es contente maintenant ? »