Tout avait commencé un matin d'automne, alors que les feuilles tombaient comme mes certitudes. Le vent faisait bruisser les arbres avec la même insistance qu'Ivanna quand elle essayait de m'ouvrir les yeux. Ce jour-là, je recevais son appel, sans me douter que ses mots allaient s'ancrer dans mon esprit comme une flèche en plein cœur.
« Tu réalises à quel point tu es obsédée par ton mari ? » lança-t-elle d'un ton sec. « Il suffit que je mentionne Matthew pour que ton visage s'éclaire. Tu ne crois pas qu'il serait temps de penser un peu à toi ? Maintenant qu'Ava est en maternelle, tu pourrais t'occuper de tes rêves, non ? »
Je restai silencieuse. La voix d'Ivanna devenait plus mordante à mesure qu'elle s'échauffait. « Tu comptes vraiment être la complice de Matthew pour l'éternité ? Franchement, Chloé, tu deviens stupide. Tu t'enfermes dans une bulle où Matthew est le seul habitant. »
Je tentai un sourire gêné. « Matthew m'a dit que- »
« Voilà ! Matthew a dit ci, Matthew a dit ça. C'est presque un mantra chez toi ! Il pourrait te dire de sauter dans le vide que tu le ferais, pas vrai ? Et s'il décidait de te vendre, tu compterais même les billets pour lui ! » s'exclama-t-elle avec un mépris à peine voilé.
Je fronçai les sourcils. « Tu délires, Matthew ne me trahirait jamais ! »
« C'est ça. Peut-être pas lui... mais moi, je pourrais te vendre si tu continues comme ça ! » railla-t-elle. « Chloé, l'amour ne veut pas dire tout sacrifier. Ce que tu vis, ce n'est pas de l'amour, c'est de l'effacement. »
Elle marqua une pause avant de poursuivre plus calmement : « Comment peux-tu croire qu'il va t'aimer éternellement si tu ne fais que passer la serpillière et préparer les repas ? Sais-tu encore qui tu es ? En dehors d'être mère et épouse, que reste-t-il de toi ? »
Je voulais répondre, protester, me défendre... mais mes mots restaient coincés. Elle perçut mon mutisme.
« Tu étais brillante, Chloé. Rayonnante. Une étoile dans notre promo. Je te parle comme une amie qui refuse de te regarder t'effacer. »
Je haussai les épaules. « C'est gentil. Mais c'est comme me caresser la joue après m'avoir giflée. Je ne sais pas pourquoi tu es si agressive, mais je refuse d'être ton punching-ball. »
Nous avons éclaté de rire, un instant suspendu dans le tumulte de cette conversation. Pourtant, au fond de moi, quelque chose s'était fêlé. Ivanna avait peut-être raison. Même si elle avait déjà exprimé ses doutes par le passé, cette fois, ses mots m'avaient profondément ébranlée.
C'est alors que Matthew entra dans la pièce, souriant, comme s'il portait en lui toute la douceur du monde. « Chérie, viens, c'est l'heure de manger ! » dit-il tendrement.
Ivanna, toujours à l'autre bout du fil, reconnut sa voix. « Allez, va dîner », dit-elle doucement. Puis, avant de raccrocher, elle ajouta : « Médite sur ce que je t'ai dit. Ne te laisse pas aveugler par les choses brillantes. »
Je rangeai mon téléphone et me laissai enlacer par Matthew. « C'était Ivanna », lui répondis-je quand il me demanda qui m'avait appelée.
« Elle me critique encore ? » demanda-t-il en souriant, décontracté. Il savait que nous étions tous trois d'anciens camarades.
« Elle disait juste qu'elle ne t'avait pas vu depuis longtemps. »
Mais cette remarque alluma une alarme dans ma tête. S'il ne l'avait pas vue depuis longtemps, alors Ivanna n'avait pas pu l'observer récemment... Pourquoi avais-je l'impression qu'elle savait des choses que je ne savais pas ?
Matthew sentit mon trouble. Il me regarda droit dans les yeux, me prit les joues entre ses mains comme il le faisait souvent, puis m'embrassa.
« À quoi tu penses ? » demanda-t-il, inquiet.
Je tentai de chasser mes doutes. « À rien... Allons manger ! » répondis-je avec un sourire.
Il me prit par la taille et m'embrassa à nouveau. Pourtant, une ombre s'était glissée dans mon cœur.
Et elle s'épaissit encore après le dîner.
Mélanie, cette amie trop présente, trop tactile, lança d'un ton capricieux : « Matt, tu peux me déposer ? »
Je levai les yeux au ciel, furieuse. Elle s'accrocha à son bras comme une enfant gâtée.
Matthew me lança un regard désolé. « J'aide Chloé à faire la vaisselle et je te raccompagne. »
J'en avais assez. Mélanie dépassait les bornes. « Vas-y, emmène-la. Je finirai toute seule. »
Ava, alertée, se leva de sa chaise. « Papa, je viens avec toi ! » s'exclama-t-elle.
Matthew la souleva dans ses bras, l'embrassa. « Papa revient vite ! Reste avec maman, sois sage. »
Mais Mélanie grogna : « À quoi bon venir, petite ? »
Elle n'aimait pas Ava, et cela me glaçait le sang. Je pris ma fille dans mes bras. « Chérie, papa accompagne tante Mélanie, il reviendra vite. D'accord ? »
Ava me regarda, triste, mais hocha la tête. Elle me serra fort avant de saluer Matthew.
Et moi, je restai là, dans la cuisine, entre l'évier et les assiettes, le cœur lourd. Un poids invisible s'installait dans ma poitrine. J'ignorais ce qu'il signifiait encore, mais quelque chose en moi avait changé. Définitivement.
« D'accord ! Rentre vite à la maison, papa ! »
Ces mots innocents résonnaient encore dans mon esprit, alors que tout mon monde s'apprêtait à s'écrouler. La pluie s'abattait violemment contre les vitres, comme pour refléter la tempête qui grondait en moi. Ce matin-là, rien ne laissait présager le chaos à venir. Matthew m'avait embrassée distraitement, avait pris les clés de la voiture, et s'était éclipsé pour déposer Mélanie. Elle, toujours perchée sur ses talons, s'accrochait à son bras comme à une victoire personnelle. Son regard narquois m'avait frôlée, mais je n'y avais prêté aucune attention.
Ce soir-là, Matthew rentra tard. Fidèle à lui-même, il esquiva les détails. En bon fils, j'avais imaginé qu'il avait prolongé sa visite chez ses parents. Le lendemain, il se leva à l'aube, prétextant une réunion cruciale à neuf heures. Avec un sourire d'ange, il emmena Ava à la maternelle, me libérant de cette corvée. Toujours aussi attentionné, le moindre de mes besoins était anticipé. Il incarnait l'époux parfait, celui que même les autres enviaient. Ivanna n'arrêtait pas de le répéter. Il m'avait tant gâtée que je m'y étais habituée.
Alors que je rangeais ses vêtements, j'examinais machinalement ses poches, un geste banal, sans intention précise. Ce que je découvris me glaça. Mon souffle se coupa. Dans ma main tremblante, un petit paquet scellé me fixait : un préservatif. Inutilisé, mais suffisant pour briser une décennie de confiance. Nous n'en avions aucune utilité depuis ma pose de stérilet, après la naissance d'Ava. Ce détail sordide me frappa de plein fouet. Mon cœur se brisa net. Il me trompait.