Un Mari Trop Parfait

Quand le ciel s'assombrit et que la maison s'emmitoufla dans le calme, une oppression sourde s'infiltra dans ma poitrine. Je ne parvenais pas à en identifier la cause. Tout semblait paisible - Ava dormait profondément, bercée dans l'ombre douce de sa chambre. Pour chasser cette tension diffuse, je pris machinalement mon téléphone et ouvris TikTok, cherchant un peu de légèreté dans le flot sans fin des vidéos. Mon doigt glissait, distrait, jusqu'à ce qu'un live capte subitement mon regard. Une scène de rue, une ambiance mode urbaine, des visages anonymes... et pourtant, un détail me heurta.

Un homme, à peine entrevu, me sembla étrangement familier. Je plissai les yeux, tentant de recadrer son profil. Mais l'image se déroba, remplacée par un autre plan.

Un frisson me parcourut l'échine. Une sueur froide vint s'installer dans mon dos. Mon cœur, soudain fébrile, tambourina à mes tempes.

Cette diffusion n'avait rien d'ancien. Elle était en direct. Et surtout, elle avait lieu ici, dans notre propre ville.

Mon estomac se contracta. Sans réfléchir, je quittai l'application et lançai un appel vidéo à Matthew Murphy, mon mari. Il était censé être à Canta, à plusieurs centaines de kilomètres, pour un séminaire de trois jours. Pourtant, je venais de le voir - ou quelqu'un qui lui ressemblait comme deux gouttes d'eau - enlacé avec une inconnue dans une ruelle, filmé sans y prêter attention.

L'appel mit du temps à décrocher. Puis l'écran s'anima : Matthew, souriant, comme toujours, m'apparut. Le fond trahissait un restaurant élégant, murs crème et éclairage tamisé.

- Coucou toi, lança-t-il d'un ton enjoué.

- Tu es où, là ? demandai-je d'une voix que je forçais à garder neutre.

Il était tiré à quatre épingles : chemise immaculée, cravate foncée. Un look bien différent de l'homme du live, vêtu d'un coupe-vent gris que j'aurais pu reconnaître entre mille. Un doute me saisit à la gorge.

- Je viens de sortir pour prendre ton appel. J'étais en train de dîner avec un client. Pourquoi ? Ava va bien ?

- Tu es toujours à Canta ?

Il me fixa à travers l'écran, sincère, peut-être trop.

- Évidemment. Qu'est-ce qui te fait douter ? Tu es sûre que tout va bien ?

Je sentis ma voix se briser un instant.

- Rien d'important... Je voulais juste savoir quand tu rentrerais.

- Dès que j'en ai fini ici. Tu me manques, tu sais ? Prends un peu de repos. Je t'embrasse.

Il m'adressa un baiser virtuel et mit fin à l'appel. Je restai pétrifiée, les doigts crispés sur l'appareil. Mon esprit était un champ de bataille. La vérité pouvait-elle être aussi cruelle que ce que mon intuition hurlait ? Avais-je rêvé, mal vu ? Ou étais-je en train d'ouvrir les yeux ?

Matthew n'avait jamais cessé d'être cet homme tendre et rassurant que j'avais épousé. Issu d'un foyer modeste, il s'était toujours battu avec courage pour sa sœur malade, pour nous, pour un avenir meilleur. À l'époque, malgré d'autres prétendants plus fortunés, c'est lui que j'avais choisi. Il avait cette authenticité désarmante, ce charme brut qui ne triche pas.

Diplômée, j'avais mis en gage la maison familiale pour fonder une entreprise avec lui. Tandis qu'il négociait les fournisseurs, je démarchais sans relâche, jusqu'à m'en rendre malade. Ce labeur commun avait porté ses fruits : notre affaire avait prospéré.

Quand je suis tombée enceinte, j'ai tout mis entre ses mains. J'ai renoncé à mes ambitions pour Ava, aujourd'hui âgée de quatre ans. Et notre quotidien, depuis, ressemblait à une carte postale de bonheur. Même si notre mariage n'avait jamais été célébré comme je l'avais rêvé, Matthew m'avait promis monts et merveilles, juré de combler chaque manque.

Mais ce soir, cette promesse semblait se fissurer.

L'idée qu'il puisse me trahir me glaça. Je refermai la porte de la chambre en silence, mais en moi, tout hurlait. Le tic-tac régulier de l'horloge semblait moquer ma confusion. L'image de ce coupe-vent, celui que j'avais repassé avant son départ, revenait me hanter. Même fermeture éclair, même col fripé. Ce n'était pas un hasard. Je le sentais.

À l'aube, il franchit le seuil plus tôt que prévu, les bras chargés de sucreries pour Ava. Son sourire avait la douceur d'antan, celle qui désarme. Il nous prit dans ses bras avec une chaleur presque trop parfaite. Comme dans un rêve, je me précipitai en cuisine, voulant croire encore à notre histoire. Je préparai ses plats favoris, ces recettes que j'exécutais presque les yeux fermés.

Alors que je dressais les assiettes, il me lança un regard en coin, puis dit sur un ton moqueur :

- Dis donc, ça sent fort ici... Tu ne voudrais pas aller te rafraîchir un peu ?

Je laissai échapper un petit rire.

- C'est le parfum de l'amour, ça. Tu ne trouves pas ?

Il rit à son tour, ébouriffa mes cheveux et me tendit une bouchée, puis fit de même pour Ava.

- Allez mes chéries, à table !

Une fois le dîner terminé, je mis Ava au lit et me glissai sous la douche. L'eau chaude m'apaisa. En revenant, fraîche et parfumée, je rejoignis Matthew dans notre lit. Je m'approchai de lui, un sourire au coin des lèvres.

- Alors, est-ce que je sens encore la friture ?

Il m'attira doucement contre lui, caressant ma joue.

- Tu m'as manqué comme jamais.

Puis, sans préambule, il m'entraîna dans une étreinte brûlante. Une fougue rare, presque trop belle. Après l'amour, il se leva sans un mot, direction la salle de bains.

Alors que je me relevais pour ranger un peu, une lumière clignotante attira mon regard : son téléphone. Un message WhatsApp venait d'arriver. Sans intention malveillante, mais poussée par une angoisse sourde, je jetai un coup d'œil. Mon cœur s'arrêta :

« Est-ce qu'elle a découvert ? »

Quatre mots. Quatre poignards dans la poitrine. Le téléphone était encore dans ma main quand Matthew réapparut précipitamment, me l'arrachant presque. Il le lut rapidement, puis tourna les yeux vers moi.

- C'est Mel !

Je le fixai, glacée.

- Tu as peur que je découvre quoi, exactement ?

Son sourire faussement détendu me mit encore plus mal à l'aise.

- Ma sœur m'utilise comme écran pour escroquer maman, c'est tout. Rien à voir avec toi.

Mel, ou plutôt Melanie Murphy, la petite sœur de Matthew, était connue pour ses caprices d'enfant pourrie-gâtée. Depuis toujours fragile, elle avait été élevée comme une poupée en porcelaine : pas d'école, pas de responsabilités, juste des voyages, des fêtes, et encore des voyages.

- Tu escroques ta mère ? Sérieusement ? Et tu fais ça avec mon argent, en plus ?

Il haussa les épaules et me prit dans ses bras.

- Allons, chérie... Tu sais que tu es ma source de bonheur et de stabilité. C'est grâce à toi que tout le monde se sent bien.

Il me mordilla le lobe de l'oreille avant de retourner à la salle de bains en rigolant.

- Eh oui, c'est ce qui arrive quand on épouse une femme exceptionnelle.

Je voulus sourire, malgré la tension. Après tout, depuis le début, j'avais été généreuse avec sa famille. Je croyais que l'harmonie familiale était la clé du succès, et qu'il fallait traiter les proches avec une gentillesse désintéressée. Ce soir-là, notre seconde douche balaya une partie de mes doutes, comme si la chaleur de l'eau effaçait mes soupçons. Blottie dans ses bras, je me sentais aimée... du moins, j'en avais l'illusion.

Ce soir-là, j'ai reparlé de l'achat d'une maison dans un quartier scolaire réputé, une idée qui s'était imposée à moi comme une urgence silencieuse. Nous étions toujours enfermés dans ces 45 mètres carrés depuis le jour de notre mariage – une cage dorée, certes, mais une cage tout de même. L'espace ne m'oppressait pas autant que la pensée qu'Ava, notre fille, pourrait entamer sa vie dans un environnement qui ne la mènerait nulle part. L'école approchait, et aucune école décente ne se trouvait à moins de trois kilomètres à la ronde.