Chapitre 2 L'écho d'un nom

Ce jour-là, elle était sortie un peu plus tôt du bureau. Le ciel était gris perle, l'air portait cette tiédeur étrange qui annonce le printemps sans oser s'y engager. Elle n'avait pas faim. Juste besoin de marcher.

Elle tournait parfois ainsi dans les rues, au hasard, les mains dans les poches, comme on cherche un coin de soi-même qu'on aurait oublié quelque part.

Ce fut sur le trottoir d'en face, près d'un kiosque à journaux, qu'elle l'aperçut.

Damien.

Il était penché sur son téléphone, les sourcils froncés, une cigarette à la main, l'air un peu plus fatigué que dans ses souvenirs.

Elle n'aurait pas su dire si elle était surprise de le voir. Peut-être qu'elle avait toujours su, confusément, que certaines personnes recroisent votre chemin quand vous vous y attendez le moins.

Damien...

Il faisait partie de ces garçons sûrs d'eux, charismatiques sans effort. Il avait ce mélange de sarcasme et de brutalité qu'on confond souvent avec la maturité.

Au lycée, il était l'ombre brillante de Lucas. Toujours à ses côtés, toujours plus bruyant, plus dur, plus incisif.

Damien ne l'avait jamais aimée. Elle le savait. Peut-être parce qu'il avait vu, d'un peu trop près, l'intérêt que Lucas lui portait.

Un intérêt que même elle ne comprenait pas.

- T'as pas changé, lâcha-t-il en la voyant. Toujours l'air de te demander ce que tu fous là.

Neïla s'arrêta, le regard neutre. Il avait gardé ce ton moqueur, légèrement provocant.

Mais il n'y avait plus rien d'adolescent dans ses yeux. Seulement une fatigue ancienne, comme si quelque chose s'était éteint chez lui.

- Salut, répondit-elle simplement.

Un silence s'installa. Un peu tendu, mais pas hostile.

Damien écrasa sa cigarette du bout du pied, comme pour clore une pensée.

- Tu savais pour Lucas ?

Elle releva les yeux.

Le prénom, prononcé comme ça, sans préambule, la frappa de plein fouet.

- Quoi, Lucas ? Lucas Lucas ?

Il hocha la tête.

- Il est mort.

La phrase tomba entre eux comme un objet qu'on brise sans s'y attendre.

- Il s'est suicidé, précisa-t-il. L'année après le bac.

Neïla ne répondit pas tout de suite.

Il devait y avoir une erreur. Lucas, ce garçon... il n'était pas de ceux qui meurent jeunes.

Dans ses souvenirs, il brillait.

Pas comme Damien. Lucas avait une lumière douce, discrète. Il écoutait les autres, même quand il ne parlait pas. Il souriait sans prétention. Il était intelligent, mais jamais condescendant.

Et il s'était tourné vers elle - elle qui n'était rien à l'époque. Une fille effacée, qui ne comprenait pas pourquoi ce garçon si lumineux cherchait à l'approcher.

Elle l'avait évité. Repoussé, même. Parce qu'il provoquait en elle une gêne qu'elle n'avait jamais su nommer.

Elle s'était sentie jugée, exposée, alors qu'il ne faisait rien d'autre que lui parler.

Mais il insistait. Avec bienveillance. Avec une douceur qui avait fini par lui faire peur.

- Tu plaisantes, murmura-t-elle.

- Non. Ça fait longtemps maintenant. Personne n'en parle vraiment. On est passé à autre chose.

Il dit ça avec une neutralité brutale. Comme s'il s'était entraîné à le dire. Comme s'il refusait d'y mettre autre chose que des faits.

- Mais il devait aller à Columbia... ou à Stanford, non ? Il avait été pris partout, il allait...

Damien la coupa.

- Ouais. Et pourtant, il est parti sans y mettre les pieds.

Il s'est pendu. Chez lui.

Le mot lui donna froid.

Un frisson remonta le long de sa nuque, mais elle ne broncha pas. Elle sentit son cœur ralentir, s'alourdir.

Lucas... mort ?

Lucas, ce garçon qu'elle n'avait jamais su aimer, mais qui avait laissé une empreinte floue dans son existence ?

Elle n'avait jamais repensé à lui autrement qu'en s'imaginant qu'il allait bien. Qu'il avait réussi. Qu'il l'avait oubliée.

Elle réalisa alors une chose.

Elle n'avait jamais voulu savoir ce qu'il était devenu. Parce que quelque part, elle avait préféré croire à l'histoire simple : celle d'un garçon doué, populaire, aimé...

Et que tout allait bien pour les gens comme lui. N'est-ce pas ?

Mais il n'y avait plus de "bien". Plus d'histoire à suivre.

Lucas était mort.

Et quelque chose, au fond d'elle, s'était mis à trembler.