Chapitre 1 Pain d'épices

Clara serrait l'enveloppe en papier kraft entre ses doigts, comme si elle pouvait changer ce qui allait se passer. Le doux parfum du pain d'épices et du café fraîchement moulu imprégnait la petite pièce, se mêlant au léger arôme de glaçage à la vanille encore présent dans ses mains. Derrière le comptoir en bois usé, tout lui semblait si familier qu'il était difficile de croire que, dans trente jours, rien ne disparaîtrait.

Elle prit une profonde inspiration, ressentant une sensation de brûlure dans la poitrine. L'horloge de parquet, héritée de sa grand-mère, tic-tac avec une précision cruelle. Elle savait ce qu'il y avait dans cette enveloppe. Elle le savait dès l'arrivée du livreur, n'osant pas la regarder dans les yeux.

« Allez, Clara... » murmura-t-elle en déchirant le cachet.

Le papier glissa, lourd comme du plomb. Les mots jaillirent comme un coup de poing : avis d'expulsion. Date limite : trente jours pour payer la dette ou rendre les clés. Loyer impayé, impôts à payer, frais de justice.

Le sol sembla se dérober sous ses pieds. Elle dut s'agripper au comptoir pour ne pas tomber. Tout ce pour quoi elle s'était battue ces trois dernières années était sur le point de disparaître, comme si cela n'avait jamais existé.

Elle ferma les yeux. Et, tel un murmure du passé, elle revit Dona Amélia. Sa grand-mère était là, dans son souvenir, vêtue d'un tablier à fleurs, les mains fermes, pétrissant sur le plan de travail en marbre. Son visage était buriné, mais son sourire était toujours juvénile.

« Clarinha, viens ici. La pâte demande de la patience, de l'amour et une pincée de foi. La recette est infaillible si le cœur est au bon endroit. »

Clara n'était qu'une petite fille avec des tresses, agenouillée sur un tabouret pour atteindre le comptoir. Toujours fascinée par la transformation de la farine en rêves, du sucre en réconfort.

« Je te l'ai promis, Grand-mère... » murmura-t-elle en rouvrant les yeux sur la boulangerie vide. « J'ai promis de m'en occuper. Et je le ferai. »

Le bruit de la porte qui s'ouvrait la sortit de sa transe. Un client ? À cette heure de l'après-midi, presque personne ne se présentait. La sonnette retentit faiblement, mais cela suffit à lui rappeler de réagir.

« Bonjour !» Clara leva le menton, retenant ses larmes. Un sourire forcé, même si personne à l'autre bout du fil ne pouvait voir la fissure s'ouvrir en elle.

C'était Doña Zuleide, la voisine de derrière. Elle était venue récupérer le gâteau d'anniversaire de sa petite-fille.

« Bonjour, ma chérie ! » dit la femme en posant sa canne sur le comptoir. « Toujours seule ici, hein ? Ta grand-mère serait fière.»

Ces mots résonnèrent en elle. Clara se mordit la lèvre, forçant un sourire. Elle prit la boîte blanche ornée d'un nœud rose et la posa délicatement sur le comptoir.

« La voici, Doña Zuleide. Un kilo de chocolat pur fourré au brigadeiro, comme tu l'as demandé.»

« Et le petit secret de grand-mère, hein ? » rit la vieille femme en serrant la main de Clara. Toi seule pouvais empêcher cela de mourir.

Clara serra sa main ridée dans la sienne, ressentant la chaleur qui lui avait tant manqué ces derniers jours.

« Je ne le permettrai pas, Madame Zuleide. Soyez tranquille. »

Elle reçut le paiement en espèces, comptant chaque billet, chaque pièce. Pourtant, ce n'était rien de plus qu'une goutte d'eau dans un océan de fuites. Après le départ de sa voisine, Clara posa son front sur le comptoir de marbre, aussi froide que la réalité qui l'écrasait.

Le téléphone fixe sonna, une sonnerie aiguë qui résonna dans la petite pièce. Elle prit une profonde inspiration avant de répondre.

« Confiserie Martins, bonjour ! »

Au bout du fil, le silence. Puis, une voix masculine, sèche, directe.

« Madame Clara Martins ? »

« Oui. »

« Ici Albuquerque & Andrade Advogados. Nous vous appelons pour confirmer la réception de l'avis d'expulsion. » La voix était impersonnelle, indifférente à la douleur que ces mots provoquaient. « Il faut prévoir la remise des clés si la dette n'est pas réglée dans les délais légaux. » Clara sentit la colère monter en elle, lui brûlant la peau. Ce n'était pas juste un avis. C'était un jugement. Et qui était derrière ce bureau ? Tout le monde le savait : l'entreprise propriétaire de l'immeuble, la même qui avait racheté les propriétés d'en face pour tout démolir et construire un autre immeuble de luxe.

« Je paierai jusqu'au dernier centime », répondit-elle en s'efforçant de garder une voix posée. « Ils ne me l'arracheront pas si facilement. »

« Madame, vous avez le droit d'essayer. Mais nous vous conseillons de trouver un accord. » Et la ligne fut coupée instantanément.

Clara se tenait là, le téléphone collé à l'oreille, sentant le poids du monde écraser ses épaules frêles. De l'autre côté de la vitre embuée, la vieille enseigne ondulait au vent : Confeitaria Martins - Depuis 1978. Un morceau d'histoire familiale, un morceau d'elle-même. Même si je dois faire la queue dans la rue pour vendre chaque brigadeiro, chaque part de gâteau, je rembourserai cette dette.

Même si je dois ravaler ma fierté et demander de l'aide...

Elle ferma les yeux. L'image d'Enzo Albuquerque lui traversa l'esprit comme un couteau : costume impeccable, sourire glacial, des yeux qui savaient toujours où frapper. L'héritier de tout cela. L'homme qui avait été autrefois presque à elle, et qui pouvait désormais signer son jugement de faillite d'un trait de plume.

« Non », murmura-t-elle à la pièce vide, comme si sa grand-mère l'entendait. « Je ne m'agenouillerai pas devant lui. Plus jamais. »

Elle prit le balai et balaya les miettes invisibles du sol. Elle rangea les bocaux de bonbons et regarda la caisse enregistreuse. Un petit geste, mais suffisant pour se rappeler qu'elle était toujours propriétaire des lieux. Tant que les portes étaient ouvertes, il y avait encore de l'espoir.

Et, malgré tous les efforts du monde pour lui faire croire le contraire, Clara Martins n'était plus cette fille effrayée qui se cachait derrière le comptoir. Elle était désormais une femme, et une femme prête à se battre jusqu'au moindre détail.