Chapitre 4 4

Comment avais-je pu oublier ça ? Mon père avait insisté pour qu'un voisin fiable ait un double des clés, "au cas où". Eh bien, ce cas venait de se produire.

« Tu peux aller la chercher ? » demandai-je avec espoir.

« Bien sûr », dit-elle. « Mais pourquoi tu ne viens pas chez moi pendant que je cherche ? Il y a la clim. Ce sera mieux que de fondre ici. »

Sans attendre ma réponse, elle se mit en route vers sa maison, dans son attitude typique de grande sœur autoritaire qui s'attend à être suivie sans discussion. J'hésitai une seconde, par pur esprit de contradiction, mais la pensée de rester plantée en bikini dans cette fournaise m'acheva. Je la suivis.

Elle évita la porte d'entrée pour passer par derrière, sans doute parce que cette porte-là, elle ne l'avait pas verrouillée. Elle l'ouvrit d'un geste et nous entrâmes dans la fraîcheur salvatrice de sa maison.

Elle fila vers ce que je savais être leur vestiaire, une pièce devenue entrepôt improvisé. De mon côté, je restai là, sur le tapis de bienvenue, trempée et un peu gênée, mon maillot dégoulinant sur le sol immaculé. Tout dans cette maison respirait les tons clairs : beige, gris, blanc cassé. J'étais une tache ambulante.

Je ne bougeai pas, préférant ne pas risquer de salir leur moquette ou leur canapé. Depuis mon poste entre la cuisine et le salon, je pouvais observer le rez-de-chaussée. Le couloir menant à la porte d'entrée, les murs décorés de photos de famille, le mobilier qui n'avait pas bougé d'un centimètre depuis des années.

La maison n'avait pas changé... et pourtant, elle était différente. Plus calme. Trop calme. Elle n'était plus cette ruche animée que je connaissais enfant, quand nos deux familles se mêlaient dans un tumulte joyeux. À l'époque, les cris, les rires, les disputes même faisaient partie de la bande-son du quotidien. On vivait à plein volume. Aujourd'hui, c'était presque comme si la maison retenait son souffle.

Je songeais à tout ça, sur le point de m'asseoir à même le tapis, quand Lyla réapparut.

« J'ai une bonne nouvelle... et une mauvaise. »

Je haussai les sourcils, l'invitant à développer.

Elle me montra une clé. « Voici la mauvaise nouvelle. »

Je fronçai les sourcils, un instant perplexe, avant de comprendre : cette clé n'ouvrait pas la porte d'entrée, mais celle de derrière. Celle qu'on avait remplacée récemment par une serrure à combinaison, après une série de cambriolages dans le quartier.

« Je suppose que tes parents ont oublié de mettre à jour la clé de secours, » conclut-elle.

Je laissai tomber la tête en arrière, accablée. Voilà qui compliquait les choses.

« Quelle est la bonne nouvelle, alors ? » demandai-je d'un ton incertain, redoutant que rien ne puisse surpasser le malaise du moment.