Chapitre 2

Quand Kyle est rentré, il a trouvé l'appartement en désordre. Il a froncé les sourcils, mais son visage s'est vite adouci en me voyant assise sur le canapé, tremblante.

« Mon amour, que s'est-il passé ? Tu as l'air si pâle. »

Chaque mot était un poison. Je me suis reculée quand il a essayé de me toucher. Le dégoût était si fort que j'ai cru que j'allais vomir.

Il s'est assis à côté de moi, faussement inquiet.

« Tu ne te sens pas bien ? Tu as mangé ? Tu sais que tu dois bien te nourrir. »

Sa sollicitude était une insulte. Je savais maintenant qu'il ne se souciait pas de ma santé, mais de la capacité de mon corps à porter son enfant.

« Nous devrions vraiment essayer d'avoir un bébé, Juliette, » a-t-il poursuivi, sa voix mielleuse. « Imagine, un petit nous. Ce serait merveilleux. »

Il a rappelé qu'il avait arrêté d'utiliser des préservatifs depuis des mois. Il pensait que j'étais d'accord, que j'étais aussi impatiente que lui. La vérité, c'est que je prenais secrètement la pilule, terrifiée par ma maladie.

La nausée est montée en moi, violente. Je me suis précipitée aux toilettes et j'ai vomi. Du sang. De petites traces rouges dans la cuvette. Un symptôme de ma maladie, aggravé par le choc et le stress.

Quand je suis revenue, Kyle était debout, l'air contrarié.

« Tu as tes règles ? » a-t-il demandé, son ton soudainement froid.

Son obsession pour la grossesse était terrifiante. J'ai secoué la tête, incapable de parler.

Je me suis enfermée dans la chambre. J'ai sorti de mon placard mon vieil uniforme scolaire du foyer. Je l'ai serré contre moi, les larmes coulant enfin sur mes joues. Je me suis souvenue du jour où Kyle était apparu dans ma vie.

J'étais une adolescente seule, harcelée par les autres. Il était plus âgé, riche, charmant. Il m'avait "sauvée", m'avait prise sous son aile, m'avait dit que j'étais spéciale. Il m'avait façonnée, polie comme un diamant brut, pour devenir la femme parfaite. Sa femme. Ou plutôt, le substitut de sa femme.

Alors que j'étais perdue dans mes souvenirs, j'ai entendu sa voix dans le salon. Il était au téléphone. J'ai collé mon oreille à la porte, le cœur battant à tout rompre.

« Ne t'inquiète pas, chérie. Je ne la touche qu'avec dégoût. C'est juste un moyen pour avoir notre enfant. Dès qu'elle sera enceinte, je la quitterai. »

C'était la voix de Carole à l'autre bout du fil. Jalouse, possessive.

« Ne fais pas l'amour avec elle dans ton bureau, Kyle. C'est moi qui ai choisi ce bureau en acajou. Je ne veux pas qu'elle le souille. »

Un souvenir m'a frappée. Une fois, nous étions dans son bureau, sur le point de faire l'amour. Il m'avait soudainement arrêtée, prétextant que je pourrais prendre froid sur le sol. Ce n'était pas de l'inquiétude. C'était un ordre de sa femme.

Je suis sortie de la chambre, le visage impassible. Kyle a raccroché précipitamment.

« C'était le travail, » a-t-il menti sans ciller.

J'ai hoché la tête, jouant le jeu.

« Je suis fatiguée. Je vais me coucher. »

J'ai évité son regard, j'ai évité son contact. Je devais tenir. Juste encore un peu.