Chapitre 1

Je savais que c'était une erreur.

Pourtant, je regardais Chloé, ma fiancée, descendre les marches en pierre du caveau familial au bras de mon père, Gérard.

Elle me lança un sourire confiant, un dernier regard plein d'amour avant de disparaître dans l'obscurité.

C'est une tradition dans notre village du Jura. Une coutume stupide. Avant chaque mariage, le patriarche emmène la future mariée dans le caveau pour une "dégustation privée". C'est là, disent-ils, que la famille donne sa bénédiction.

J'ai trente ans. Je suis luthier, comme mon père, comme son père avant lui. Mais pour ma famille, je ne suis qu'une déception.

J'ai attendu dehors, le cœur battant. Le vent froid de la montagne me glaçait les os.

Une heure plus tard, la lourde porte en bois s'est ouverte.

Mon père est sorti le premier, son visage affichait une tristesse feinte.

Puis Chloé est apparue.

Son visage était blanc, ses yeux remplis d'une haine que je n'avais jamais vue.

Elle m'a regardé comme si j'étais un déchet.

« Chloé ? » j'ai murmuré.

Elle a reculé d'un pas.

« Ne me touche pas. »

Sa voix était un sifflement venimeux.

« Monstre. Comment as-tu pu... Comment peux-tu vivre avec toi-même ? »

Je n'ai rien compris. « De quoi tu parles ? Qu'est-ce qu'il t'a dit ? »

Elle a éclaté d'un rire hystérique et strident.

« Ce qu'il m'a dit ? Il n'a rien eu à dire. Il m'a montré ! Il m'a montré qui tu es vraiment ! »

Soudain, elle s'est jetée sur moi, ses ongles cherchant mon visage.

« Je vais te tuer ! »

Mes demi-frères, les fils du second mariage de mon père, sont sortis de nulle part et l'ont maîtrisée. Ils la tenaient fermement, mais leurs yeux étaient fixés sur moi, pleins de mépris.

Mon père a posé une main sur mon épaule.

« Julien, mon fils... Je suis tellement désolé. Encore une fois. »

Sa voix était douce, pleine de compassion. C'était un spectacle pour les voisins qui commençaient à regarder par leurs fenêtres.

Mais dès que la voiture de Chloé a disparu au loin, dès que les portes de la maison se sont refermées, son visage a changé.

La fausse tristesse a laissé place à une fureur glaciale.

Il m'a giflé. La claque a résonné dans le grand hall.

« Tu es une honte, » a-t-il craché. « Une honte pour le nom de notre famille. »

Il m'a frappé encore. Un coup de poing à l'estomac. Je me suis plié en deux, le souffle coupé.

Mes demi-frères m'ont attrapé et m'ont traîné dans mon atelier.

Ils m'ont jeté au sol.

Mon père s'est approché, son pied a heurté mes côtes.

« Chaque fois, c'est la même chose. Chaque femme que tu nous présentes découvre le monstre que tu es. »

Je suffoquais, la douleur était insupportable.

« Je... ne comprends pas... »

« Tais-toi ! » a-t-il hurlé. « Tu ne comprends jamais rien. »

Il a continué à me rouer de coups. Mes demi-frères regardaient, immobiles, leurs visages vides de toute émotion. Ils étaient ses hommes de main, ses complices silencieux.

Quand il a eu fini, il a ajusté sa cravate.

« Nettoyez ça, » a-t-il ordonné à ses fils.

Il m'a regardé, allongé sur le sol, du sang coulant de ma lèvre.

« L'accès au caveau t'est interdit. Tu le sais. N'y pense même pas. »

Puis il est parti, me laissant brisé au milieu des copeaux de bois et de l'odeur de vernis.

Ce n'était pas la première fois. C'était la troisième. Trois fiancées, trois ruptures violentes, trois passages à tabac.

Et je ne savais toujours pas pourquoi. Je ne savais pas ce qu'il y avait dans ce putain de caveau.