Chapitre 2 2

L'uniforme qu'il aurait dû porter depuis le début.

Mais je n'avais pas encore terminé. Avant de quitter les lieux, je sortis le patch que j'avais préparé pour l'anniversaire de Dev, soigneusement brodé de l'inscription « Certifié Crétin », et le plaquai contre le blazer de Fahim. J'avais volontairement laissé une partie du tissu intacte, réservée pour l'ajustement final. J'extirpai de mon sac à dos mon petit kit de couture de voyage, prête à fixer le patch en place, quand une silhouette imposante se dressa devant moi, me plongeant dans l'ombre.

- Saachi, que fais-tu à mon blazer ?

Merde. Il m'a vue.

Et voilà comment, à peine la deuxième semaine de l'année scolaire entamée, je me retrouvai convoquée dans le bureau du directeur, escortée comme une criminelle en flagrant délit. Fahim m'avait prise sur le fait.

- Je ne pensais pas que ça tournerait comme ça, murmurai-je à Abbu, mon père, qui refusait toujours de croiser mon regard depuis son arrivée.

Je voulais dire que je ne comptais pas me faire attraper. Et franchement, j'aurais dû m'en sortir ! J'avais planifié l'opération avec précision, choisi le moment parfait, cousu chaque point avec un soin maniaque, et même fait des essais sur des bouts de tissu... en forme de fesses, pour être sûre. J'avais pris toutes les précautions possibles.

Ce que je n'avais pas anticipé ? Que Fahim se ferait assommer par un ballon de volley et déciderait de se réfugier dans les vestiaires pour le reste du cours. L'ironie de la situation me fait presque sourire. J'aurais adoré voir ça.

- Qu'est-ce que tu voulais dire, au juste ? lança Abbu d'un ton sec. Tu ne coupes pas accidentellement le pantalon de quelqu'un !

Il accompagna sa réplique de guillemets aériens en mimant accidentellement.

- Je croyais que c'étaient les miens ? tentai-je, arborant un sourire angélique. Écoute, je suis désolée, Abbu. Je ne voulais pas...

- Es-tu vraiment désolée, Saachi ? me coupa-t-il, les yeux durs. Tu regrettes d'avoir bousillé son pantalon ? Et pas seulement ça, tu as trouvé malin de découper les parties intimes ? À quoi tu pensais ?

Je ricanai, puis me ravisai en croisant son regard assassin.

- Comme diraient les Américains, je plaide le cinquième amendement pour éviter de mentir sous serment.

Il poussa un long soupir, l'air au bout de sa patience. Il secoua la tête pour, j'en suis sûre, la millième fois depuis janvier.

- Tu as de la chance qu'il ne porte pas plainte.

- Papa, ce genre de trucs, c'est dans les films...

- Ouff... Qu'est-ce que je vais faire de toi ?

Nous étions assis dans le bureau administratif, le silence entrecoupé uniquement par le tic-tac oppressant de l'horloge. Nous attendions que Fahim et son père arrivent pour régler ma punition. L'attente était un supplice.

- Saachi, dit M. Schiller, mon prof de débat, en déposant un dossier sur le bureau. Je suis content de te croiser. As-tu réfléchi à rejoindre le Club des Jeunes Avocats ?

Le Junior Lawyers Club, c'est un programme élitiste géré par le Conseil, destiné à former les futurs ténors du barreau. Débats enflammés, networking avec de vrais avocats, et tout le blabla. La plupart des membres y entrent avec l'intention de devenir avocat un jour.

Mais moi ? Jamais.

- Pas encore, répondis-je avec un sourire prudent.

- Je pense que tu devrais vraiment y réfléchir, insista-t-il.

Je hochai la tête, polie, pendant qu'il s'éloignait. Abbu se retourna vers moi, prêt à enchaîner.

- Ce n'est pas la peine, dis-je avant qu'il ne parle. Le JLC, c'était pas pour moi l'année dernière, et ça ne l'est toujours pas.

- Saachi... murmura-t-il, mon prénom chargé d'émotion. Devenir avocate, ce n'est pas si terrible. Tu es brillante en débat, tu y prends plaisir. Pourquoi ne pas transformer ça en carrière ?

Il disait cela comme si c'était évident. Mais ce ne l'était pas. Pas pour moi.

Je ne pouvais pas envisager un avenir qui m'obligerait à marcher dans les pas de ma mère, même si une partie de moi en rêvait en secret.

- Je peux faire autre chose qu'avocate, Abbu.

- C'est vrai. Mais il n'y a pas de honte à vouloir exercer le droit, Saachi.

Une pression s'installa dans ma poitrine.

- Ce n'est pas pour moi. C'est tout.

Je détestais lui tenir tête, surtout après qu'il ait dû quitter son travail pour venir à l'école à cause de moi. La culpabilité me rongeait l'estomac.

Mais dès que Fahim entra dans le bureau, elle disparut. Il traînait des pieds derrière son père, toujours vêtu de sa tenue de sport, le visage figé dans une expression de chiot blessé, comme s'il avait répété cette moue devant un miroir.

Et je sus qu'il comptait en jouer.

Parce qu'il ne faut pas se laisser tromper par les apparences : Fahim Saha est un prédateur dissimulé derrière le masque d'un agneau. Un loup majestueux de près d'un mètre quatre-vingt-dix, avec une mâchoire parfaitement sculptée, des épaules puissantes, des yeux noisette ensorcelants et une chevelure d'un noir ondoyant qui semble plus douce qu'un nuage printanier. Oui, il est séduisant. Mais ne vous y méprenez pas : il demeure un loup, et chaque sourire cache des crocs.

Le silence pesant de la pièce fut brisé par une voix grave et autoritaire.

« Saachi. Kamrul Bhai. »

C'était le père de Fahim, dont la silhouette imposante semblait obscurcir chaque centimètre de lumière comme un orage menaçant. Il n'avait pas changé, toujours cette présence intimidante. Je ne saurais dire quand je l'avais vu pour la dernière fois – sûrement avant que la mère de Fahim ne décède il y a quelques années.

Mon père, que j'appelle Abbu, se lève aussitôt, courbe légèrement la tête, comme s'il voulait s'excuser avec son corps tout entier. Un réflexe presque pavlovien face à l'autorité.

« Sharif Bhai, je suis terriblement désolé pour ce qui s'est passé. Je ne sais pas ce qui a pris à Saachi. J'arrive tout juste... »

Mais l'oncle lève une main sèchement, tout en pianotant rapidement sur son téléphone. Il envoie un message sans lever les yeux :

« Ne t'en fais pas. Ce n'est pas grave. »

Pas grave ? Ce genre de commentaire, c'est comme verser de l'huile sur le feu de ma frustration. Mon père, lui, soupire bruyamment, visiblement accablé.

« Saachi devra absolument regagner la confiance de Fahim... »

Je retiens de justesse un éclat de rire. C'est une blague ? Depuis quand ce genre de théâtralité ridicule me concerne-t-il ?

« Et, bien entendu, nous paierons les vêtements. »

Kamrul Bhai agite la main, désintéressé. Toujours sans me regarder.

« Rien qui ne puisse être remplacé. »

Est-ce une remarque passive-agressive ou simplement un rappel que leur fortune peut couvrir tous les dégâts ? Probablement les deux. Et pendant un instant, j'ai envie de me tourner vers lui et de lui suggérer qu'au lieu de faire de Fahim un martyr, il aurait dû coudre lui-même l'étiquette "Jackass certifié" sur la veste de son fils.

Mais avant que je ne puisse prononcer un mot de plus, la secrétaire nous fait signe d'entrer dans le bureau du proviseur.

Nous nous asseyons face à Principal Curran, imposant derrière son bureau en chêne massif. Il croise les doigts, prend une profonde inspiration, et me fixe avec sérieux.

« Il s'agit d'un acte très grave, Saachi. Ici, nous avons une politique de tolérance zéro pour la destruction des biens d'autrui. Vous en avez été informée, c'est écrit noir sur blanc dans le règlement que vous avez signé... il y a à peine deux semaines. »

Je pourrais lui rappeler que j'ai vu au moins cinq élèves ce matin enfreindre le code vestimentaire, mais je me tais. Je suis peut-être une adepte de la rigueur et de la discipline, mais sûrement pas une balance.

« Ce genre de comportement peut entraîner une exclusion définitive. »

Je sursaute, les yeux écarquillés.

« Je croyais que ce genre de choses n'arrivait qu'aux États-Unis ! »

« Saachi, » gémit mon père, la tête basse, « tais-toi, je t'en prie. »