Chapitre 4 Le feu

L'aube tomba épaisse et humide sur la ville. Dans la chambre d'Amelia, le silence fut soudain rompu par le grincement strident du téléphone fixe, celui qui ne sonnait presque jamais et semblait figé dans une autre époque. Il était 3 h 17 du matin.

Amelia se réveilla d'un sommeil agité, désorientée, le cœur battant la chamade, comme si elle savait déjà que cet appel n'apporterait pas de bonnes nouvelles. Elle tendit maladroitement la main et décrocha.

« Allô ? » murmura-t-elle, la voix encore lourde de sommeil.

« Amelia... » La voix à l'autre bout du fil était indubitable. Luciano. Mais il y avait quelque chose dans son ton, un sérieux qui la fit se redresser brusquement. « Il se passe quelque chose à la Fondation. Il y a eu un incendie. »

L'espace d'une seconde, son cerveau ne comprit pas ces mots. Incendie. Fondation. Que signifiaient-ils ensemble ? Quelle partie de son monde venait de brûler ?

« Que... que dis-tu ? » « Les pompiers sont là. Quelqu'un a causé ça, Amelia. Ce n'était pas un accident. »

Elle sentit quelque chose se briser dans sa poitrine. Elle sauta du lit sans réfléchir. Elle s'habilla à la hâte, sans prêter attention à ce qu'elle portait, tremblante. Luciano continuait de lui parler au téléphone, ses phrases saccadées, notant l'état du bâtiment, ses premières constatations. Mais elle n'écoutait plus clairement. Elle était entrée dans un état d'urgence qui lui faisait ressentir chaque battement de cœur comme un choc.

« Ils ont trouvé... quelque chose sur la porte », dit Luciano plus doucement, presque comme s'il ne voulait pas que quiconque entende.

« Quoi ? »

« Une photo. Apparemment... c'est de Rafael. Brûlé, à moitié détruit. C'est un message. »

Un épais silence flotta entre eux au bout du fil.

« J'y vais », fut tout ce qu'Amelia parvint à dire avant de raccrocher.

La ville semblait différente au petit matin : humide, endormie, ses rues luisantes sous la bruine récente. Amelia conduisait sans trop regarder, ses mains gelées agrippant le volant. Son esprit s'emballait plus vite que la voiture, repassant des images de la Fondation, des gens qui y travaillaient, de la mission qu'ils avaient tant œuvré pour construire.

Elle arriva sur les lieux trente minutes plus tard. Les flammes avaient disparu, mais l'odeur fut la première chose qui la frappa : un mélange nauséabond de bois carbonisé, de plastique fondu et d'autre chose, quelque chose d'aigre, comme la traînée invisible de la peur. Les gyrophares des pompiers clignotaient encore, et la rue était bouclée de ruban jaune. Des journalistes commençaient à apparaître, caméras au poing, posant des questions glaciales.

Quand Amelia sortit de la voiture, un jeune pompier s'approcha d'elle.

« Faites-vous partie du conseil d'administration ?»

« Je suis Amelia De la Vega. Je suis la fondatrice.»

Le jeune homme hocha respectueusement la tête et la conduisit à travers les décombres humides. L'air était lourd de fumée et de cendres. Chaque pas qu'elle faisait lui semblait une trahison : envers les enfants accueillis là, envers les bénévoles, envers les rêves qui avaient pris racine dans ce bâtiment. envers sa propre histoire.

La porte d'entrée était carbonisée, béante, telle une plaie à vif. Par terre, appuyée contre le cadre, se trouvait la photo. Amelia la vit avant qu'on la lui montre. Elle se pencha lentement, comme si son corps savait qu'elle allait porter quelque chose de lourd.

C'était une vieille photo, carbonisée sur les bords. Mais il n'y avait aucun doute : c'était Rafael. Son père. Implacable, avec ce visage impassible qui la tourmentait depuis si longtemps. La suie marquait son front comme un masque noir. Au dos, quelqu'un avait griffonné un mot à l'encre tachée :

« Justice. »

Amelia eut un haut-le-cœur. Le dégoût était physique, perçant. Comment pouvaient-ils utiliser l'image de son père, si brisée et violente, comme symbole pour envoyer un message aussi cruel ? Comment pouvaient-ils transformer l'histoire de sa famille en menace ? Elle resta là, accroupie, respirant à peine, la poitrine serrée, les larmes luttant pour s'échapper.

Luciano arriva peu après. Son visage était tendu, et dès qu'il la vit, il s'approcha à grands pas.

« Je l'ai vu », dit-il. « Moi aussi. Quelqu'un joue un sale tour, Amelia. Ce n'est pas seulement une attaque contre la Fondation. C'est personnel.»

Amelia le regarda sans rien dire, mais son visage reflétait une rage contenue.

Tourment du passé

Alors que les experts commençaient à prendre des photos et à ramasser des restes, Amelia recula de quelques pas et s'assit sur un banc en ciment. Elle contempla le bâtiment noirci, les yeux emplis de souvenirs.

Elle se souvint de la pose de la première pierre, de la première salle de classe peinte de couleurs vives, du premier enfant à recevoir une bourse. L'effort investi non seulement dans les briques, mais dans l'espoir. Et maintenant... tous ces efforts étaient marqués par le feu et la peur.

« Ce n'est pas que du vandalisme », dit Luciano, assis à côté d'elle. « C'est un avertissement. Ils nous disent qu'ils savent qui nous sommes. Ils veulent que nous nous souvenions d'où nous venons... et à qui nous n'avons pas pardonné.»

Amelia ferma les yeux un instant. Rafael. Le nom brûlait plus que la fumée de l'incendie. Que restait-il de cette histoire non résolue ? Quelles blessures du passé revenaient nous ronger ?

« Ils vont continuer, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle doucement.

« Oui. Et nous devons être prêts. »

Les Ruines du Présent

La police prit leurs informations. Les pompiers terminèrent l'inspection du bâtiment. Tout indiquait que l'incendie avait pris à deux endroits différents. Une attaque coordonnée. Intentionnelle. Préméditée.

La Fondation allait devoir fermer temporairement. Les enfants seraient relogés. Le personnel serait suspendu jusqu'à nouvel ordre. Et Amelia sentait que l'incendie n'avait pas consumé un seul bâtiment. Il avait atteint sa foi, sa force, sa conviction que le pire était passé.

« Nous devons protéger les enfants », dit-elle soudain. « Gabriel. Tomás. Isabelita. Cela ne reste pas entre les murs. »

Luciano hocha la tête, les lèvres pincées. Et dans ses yeux, il y avait quelque chose qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps : une peur réelle.

Quand ils rentrèrent à la maison, l'aube commençait à teinter le ciel de bleu-gris. Amelia s'arrêta un instant dans le jardin. Elle s'approcha de l'amandier qu'elle et Gabriel avaient soigné avec tant de soin et le toucha de sa paume ouverte. Elle avait besoin de s'ancrer à quelque chose qui ne brûlerait pas, qui ne pourrait être détruit.

Elle regarda vers la maison et pensa à ses enfants. À leurs secrets. À tout ce qu'ils ignoraient encore.

Cette nuit-là, pendant que les autres dormaient, Amelia était assise dans son bureau. Elle ouvrit une vieille boîte en bois qu'elle conservait depuis son enfance. À l'intérieur, parmi des papiers, elle trouva une lettre non ouverte de Rafael. Une lettre qu'elle n'avait jamais osé lire.

Elle la tenait dans ses mains avec la même émotion qu'avant d'entrer dans un incendie.

Il n'y avait plus de retour en arrière possible.