Chapitre 2 Douze semaines avant

La lettre lui apparut comme un souvenir indésirable se glissant entre les mailles de son âme, se glissant doucement sous la porte tandis qu'Amelia préparait le goûter de Tomás.

Distraite, elle étalait de la confiture sur des toasts et écoutait les rires de son fils dans le couloir. Dehors, le soleil filtrait une lumière chaude à travers les rideaux, baignant la cuisine d'un calme trompeur. La vapeur du thé montait en spirales douces, presque hypnotiques. Tout semblait parfaitement ordinaire. Jusqu'à ce que son regard tombe sur l'enveloppe jaune, usée, froissée aux coins, comme si elle avait voyagé trop longtemps ou était passée entre trop de mains.

Elle se pencha avec précaution pour la ramasser, sentant un frisson lui parcourir l'échine. Il n'y avait ni expéditeur, ni timbre, ni signe d'origine. Juste son nom, écrit à l'encre noire, d'une écriture irrégulière qui semblait plus gravée qu'écrite. Déjà à cet instant, avant même de l'ouvrir, quelque chose se serra dans sa poitrine. Un instinct ancien, profond et viscéral, lui murmura que ce morceau de papier contenait bien plus que des mots. Lorsqu'elle déchira le bord d'une main tremblante, un message unique en sortit, comme une phrase :

« Tu ne mérites pas ta fin heureuse. »

Le papier lui glissa des mains comme s'il les avait brûlées. Il tomba au sol dans un murmure sec, et avec lui, quelque chose se brisa dans l'air. Le couteau à beurre flottait dans sa main, mais Amelia ne pensait plus à la tartine. Elle n'entendait que son cœur battre la chamade, tambouriner dans sa poitrine comme s'il cherchait à s'échapper.

Autour d'elle, la vie continuait. Tomás riait, courant dans tous les sens avec sa petite voiture, inconscient de la tempête qui venait de s'abattre sur la cuisine. Dans le salon, la voix d'Isabelita résonnait dans le haut-parleur du téléphone, racontant avec enthousiasme une anecdote de fac. D'une autre pièce, Luciano fredonnait sans s'en rendre compte ; la radio jouait doucement, comme un fond sonore chaleureux sur une scène familière. Mais pour Amelia, tout restait suspendu, lointain.

Anticipation

Gabriel était dans sa chambre, allongé sur le tapis, un livre de contes à la main. Il lisait l'histoire d'un renard qui voulait voler. Ses yeux parcouraient les illustrations, mais son esprit était ailleurs. Depuis des semaines, quelque chose lui disait que quelque chose n'allait pas. Les silences entre ses parents étaient plus longs. Les sourires plus forcés. Et maman, qui le serrait dans ses bras chaque fois qu'il passait, semblait maintenant distraite. Comme si son esprit s'échappait par les fenêtres.

Un bruit étrange, presque un bruissement, le fit lever les yeux. Puis, le bruit d'un papier qui tombait. Et puis, le silence tendu de maman. Il se leva doucement et regarda par la porte. Il vit l'enveloppe par terre, aux pieds d'Amelia, et le visage de sa mère, pâle, le regard fixé sur le vide.

« Maman ? » murmura-t-il. « Tu vas bien ? »

Elle leva les yeux trop vite. Elle sourit. Ou essaya. Mais le sourire s'effritait aux coins comme une feuille de papier mouillée.

« Oui, mon amour. Juste... une vieille feuille. Rien d'important. »

Mais il savait qu'elle mentait. Gabriel avait cette étrange sensibilité des enfants qui ont dû grandir un peu plus vite. Et même s'il ne pouvait pas lire la lettre, il pouvait lire la peur dans ses yeux.

Tristesse

Ce soir-là, alors que les enfants dormaient et que la maison respirait doucement, Amelia était assise devant la fenêtre de sa chambre. Dehors, la lune se levait, vigilante, éclairant le jardin de sa lumière. L'amandier qu'ils avaient planté lorsqu'ils savaient qu'ils attendaient Luna se balançait au vent, comme à l'écoute de leurs pensées.

Amelia serrait ses genoux, pieds nus, sa robe de coton enroulée autour d'elle comme un bouclier fragile. Elle tenait la lettre pliée sur ses genoux. Il avait été difficile de la relire. Ce n'était qu'une ligne de texte, mais le malaise qu'elle laissait était profond, comme si quelqu'un avait fouillé son passé avec la pointe d'un couteau.

Elle se souvenait de son père et de son départ. L'abandon déguisé en absence nécessaire. Elle se souvenait de Martina et des secrets que cette femme avait emportés dans la tombe. Elle se souvint de ses propres silences, ceux qu'elle avait si bien cachés qu'elle oubliait parfois qu'ils lui faisaient encore mal. Puis elle pensa à Luna, au bébé à naître, et à cette promesse de bonheur qu'elle sentait s'échapper comme de l'eau entre ses doigts.

Une larme coula sur sa joue. Puis une autre. Et puis bien d'autres.

Flashback : Un murmure du passé

À l'université, Isabelita marchait d'un pas rapide dans les couloirs de la faculté de médecine. Sa tête était pleine de formules, de cas cliniques et du rappel constant que sa réussite dépendait de sa capacité à ne pas échouer. Ce matin-là, un professeur l'avait arrêtée alors qu'elle quittait le cours, la regardant avec un regard mêlé de compassion et d'avertissement.

« Cárdenas ?» - avait-il demandé d'un ton ambigu - « J'espère que vous comprenez que votre nom de famille est porteur d'une histoire... et que certains ne l'ont pas oublié. »

La jeune femme ne comprenait pas exactement ce qu'il voulait dire, mais ces mots la suivirent toute la journée comme une ombre. Elle se dirigeait vers la bibliothèque lorsqu'elle entendit un murmure. Quelqu'un s'approcha derrière elle, trop près. Puis, un murmure lui fit froid dans le dos :

« Nous savons qui vous êtes.»

Elle se retourna, mais il n'y avait personne. Seulement des étudiants qui passaient, des rires lointains et le sentiment d'être observée. Elle ne dit rien. Ni à Amelia. Ni à Luciano. Elle ne voulait pas les inquiéter. Mais quelque chose lui disait que les couches du passé commençaient à se détacher. Et que ce qui se cachait en dessous n'était pas joli.

Au jour le jour, sous l'ombre

Amelia montra la lettre à Luciano le soir même. Il la lut, la mâchoire serrée, puis la froissa avec colère et la jeta à la poubelle. Il la serra fort, trop fort. Il promit de la protéger. Il promit que rien ni personne ne leur ferait de mal.

« Nous sommes ensemble », dit-il. « Quoi qu'il arrive.»

Mais Amelia n'en était pas sûre. Pas tout à fait.

Gabriel écoutait depuis le couloir. Il ne comprenait pas tout, mais il comprenait suffisamment. À partir de cette nuit-là, il commença à observer davantage. Sa mère. Son père. Isabelita. Les silences. Il avait l'impression qu'il existait un monde parallèle dans sa famille, un monde rempli de secrets dont il ne percevait que des ombres.

Tomás, lui, restait inconscient. Il jouait avec des cubes, apprenait de nouveaux mots, dansait sans musique. Il était la pureté même, l'innocence absolue. Et c'est précisément pour cette raison qu'Amelia s'accrochait à lui comme à une ancre.

La nuit avant l'orage

Cette même nuit, alors que la maison se rendormait, Amelia ouvrit son journal. Ce carnet à couverture bleue où elle écrivait depuis des années. Elle l'ouvrit à une page blanche et se mit à écrire. Elle ne cherchait pas de réponses ; elle voulait juste se libérer de la peur.

« Une lettre est arrivée aujourd'hui. Non signée. Ou scellée. Juste une menace qui sent le passé. De cette part de moi que je croyais enfouie.» La plume racla le papier tandis que les mots coulaient comme une délivrance.

« Luciano dit que nous sommes en sécurité. Mais je sais que la peur n'a pas toujours besoin d'une porte pour entrer. Parfois, un souvenir suffit.»

En fermant le carnet, elle se sentit légèrement plus légère. Elle se leva pour éteindre la lumière, mais avant de le faire, elle regarda une fois de plus l'amandier par la fenêtre. Le vent le soulevait doucement. Il semblait dire quelque chose.

Et puis, à voix basse, elle se demanda :

« Que faut-il lâcher pour voler ?»

Il n'y eut pas de réponse.

Mais la question était déjà un début.