Chapitre 3 La cicatrice sur le front d'Isabelita

Le matin s'ouvrit timidement sur la ville, le ciel encore couvert d'une légère brume qui rendait tout plus lent, plus introspectif. Amelia marchait d'un pas déterminé le long de la rue pavée qui menait à la résidence universitaire. À la main, elle tenait une écharpe qu'elle avait tricotée elle-même – pour Isabelita – et, au fond d'elle-même, une inquiétude qui l'accompagnait depuis des nuits entières. Elle ne supportait pas l'attente, le silence, l'intuition lancinante que quelque chose n'allait pas. Les mères ressentent. Les mères savent.

La sonnette de la porte d'entrée retentit sèchement, sans écho. Pendant quelques secondes, il n'y eut pas de réponse. Mais Amelia n'était pas prête à partir.

Lorsque la porte s'ouvrit enfin, Isabelita apparut, le visage à moitié endormi, les cheveux en bataille, l'âme sur la défensive. Elle essaya de sourire, mais son regard la trahit.

« Amelia... Que fais-tu ici si tôt ? »

Amelia l'observa attentivement. Le visage de sa sœur avait une beauté sereine, marquée par la jeunesse et la fatigue. Mais là, presque cachée par une mèche de cheveux, se trouvait la cicatrice. Petite. Délicate. Mais impossible à ignorer pour une femme qui avait donné sa vie.

« J'avais besoin de te voir », dit Amelia en entrant sans attendre la permission. « Et je ne vais pas fermer les yeux. Je sais que tu portes quelque chose toute seule... et je ne te le permettrai plus. »

Isabelita ferma la porte en silence, le souffle coupé. Soudain, toute la façade trembla.

Flashback : La nuit de l'attaque

Isabelita marchait seule dans le couloir mal éclairé de la résidence. Il était presque onze heures du soir, et elle revenait de la bibliothèque, la tête pleine de notes et les épaules tendues par la journée. Elle n'avait jamais aimé ce couloir. Trop étroit. Trop silencieux.

Elle entendit des pas. Elle hésita d'abord. Puis elle accéléra le pas.

« Isabelita », murmura une voix rauque derrière elle.

Quand elle se retourna, il était trop tard. Une ombre la plaqua contre le mur. Elle essaya de crier, mais la peur la serrait comme un étau invisible. Elle voulut fuir, mais son corps se figea. Puis vint le coup. Soudain. Précis. Le monde tourna et son front heurta le sol.

À son réveil, elle était seule. Tout s'était passé en quelques secondes. Mais pour elle, la blessure durait depuis des semaines.

Elle ne voulait pas se plaindre. Ni en parler à personne. Elle avait l'impression qu'ouvrir la bouche susciterait davantage d'obscurité. Elle couvrit la cicatrice de ses cheveux, d'excuses, de silences. Et la culpabilité... la culpabilité la dévorait peu à peu.

Les retrouvailles

Amelia regarda autour d'elle. Tout était propre, méticuleusement rangé, comme si le désordre intérieur d'Isabelita avait besoin d'une compensation extérieure.

Elles s'assirent à la petite table près de la fenêtre. Amelia posa les mains sur la surface, ouvertes. Offrante, non exigeante.

« Tu sais que je ne suis pas venue pour te juger, n'est-ce pas ? » dit-elle doucement.

Isabelita hocha la tête sans la regarder. Elle joua avec le bord d'une tasse vide, les ongles rongés, les lèvres sèches.

« Je pensais pouvoir gérer ça. Que si je l'ignorais, ça passerait », murmura-t-elle.

La phrase tomba comme une confession brisée.

« Que s'est-il passé, mon amour ? »

Silence. Respirations tremblantes. Une larme coula sur le visage d'Isabelita. Puis, d'une voix basse mais ferme, elle commença à parler. De l'attaque. De la peur paralysante. De l'ombre. Du coup. De la honte. De la rage. De la cicatrice.

Amelia ne l'interrompit pas. Elle écoutait, les yeux brillants, retenant sa propre douleur pour ne pas la priver de celle de sa sœur. Elle sentit son sang bouillir. Une colère – pure, protectrice – commença à monter du plus profond d'elle-même. Non pas contre Isabelita. Mais contre ce monde qui permettait encore à ses filles d'être vulnérables à tant de choses. Lorsqu'Isabelita eut fini de parler, elle semblait plus légère. Fatiguée, mais moins seule.

« Tu ne m'as rien dit parce que tu pensais que je m'inquiéterais », dit Amelia avec un demi-sourire triste. « Mais tu sais quoi ? Je préfère être inquiète avec toi qu'être en paix sans toi. »

La vérité derrière la colère

« Tu n'es pas seule, Isabelita », continua Amelia en lui prenant les mains. « Tu ne l'as jamais été. Ça me fait mal de penser que tu as porté ça sans soutien. Mais ça me fait encore plus mal que tu aies ressenti le besoin de le faire. »

Isabelita pinça les lèvres. La culpabilité était toujours là, latente.

« J'avais l'impression de les trahir. Que je ne pouvais pas être faible. Que si j'en parlais à quelqu'un... tout s'écroulerait. Comme si l'admettre me rendait moins forte. »

« Moins forte ? » répéta Amelia tendrement. « Mon amour... il n'y a pas de plus grande force que celle nécessaire pour aller de l'avant après une telle chose. Cette cicatrice n'est pas une défaite. C'est ta médaille. » C'est le signe que tu as survécu.

Isabelita fondit en larmes. Mais cette fois, ce n'était pas un cri brisé. C'était une délivrance. Un « enfin ». « Je n'ai plus à le porter seule. »

Amelia l'entoura de ses bras. Elle la serra. Elle la serra. Elle la serra. Elles pleurèrent encore un peu toutes les deux. Puis elles respirèrent ensemble.

Une promesse entre sœurs

Amelia ne resta pas longtemps. Elle savait que parfois, la guérison commence quand on quitte l'espace. Mais avant de partir, elle s'arrêta sur le seuil. Isabelita l'observait, toujours assise dans son lit, comme si elle était la petite fille qui avait autrefois eu peur du noir.

« Je te promets que tout ira bien », dit Amelia doucement. « Que cette histoire ne te marquera pas par ce qu'ils t'ont fait... mais par la façon dont tu t'en es sortie. »

Isabelita se leva. Elle s'avança vers sa sœur. Elle la serra fort dans ses bras.

« Merci d'être venue », murmura-t-elle, le front appuyé sur son épaule. « Merci de ne pas m'avoir laissée seule, même si je ne l'ai pas demandé. »

« Tu n'as pas à me demander de t'aimer. C'est déjà fait. »

Quand Amelia sortit, le soleil commençait à dissiper le brouillard. Elle marcha plus lentement, respirant profondément, portant désormais non seulement son inquiétude, mais la certitude que l'amour – cet amour féroce – était plus fort que la peur. Pendant ce temps, à la maison, Gabriel se tournait et se retournait dans son lit, agité, et Tomás marmonnait des mots insignifiants dans son sommeil. Ils étaient encore enfants, mais Amelia savait que la tempête qui approchait les atteindrait aussi. Alors, ce matin-là, elle se fit une promesse :

« J'apporterai la vérité à chaque blessure. La lumière à chaque peur. Un câlin à chaque silence.»

Et même si la cicatrice sur le front d'Isabelita ne disparaîtrait jamais, au moins, maintenant, elle serait plus légère.

Plus à elle.

Plus libre.