Chapitre 3 La femme de la mer

Javier resta un peu plus longtemps dans la voiture de patrouille, toujours vêtu de son uniforme, sa chemise déboutonnée au niveau du cou, les boutons marquant la tension dans sa poitrine. Ce n'était pas la fatigue qui le retenait là, mais quelque chose de plus difficile à expliquer. Il ferma les yeux un instant et vit son visage. Son visage. La femme à la table.

La femme de la mer.

Il appuya sa tête contre le siège et laissa son corps se détendre, même si son esprit était toujours actif. Quelque chose en lui avait changé cet après-midi-là. Il le savait dès qu'il s'assit à côté d'elle, comme si une partie de lui, endormie depuis des années, s'était soudainement réveillée. L'image se répétait clairement : elle, avec la peau salée, les cheveux mouillés tombant en désordre sur ses épaules, les lèvres entrouvertes dans un sourire nerveux, et cette robe légère qui retenait encore le poids de l'eau.

Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi beau. Pas beau au sens commun, superficiel. C'était autre chose. Il avait une présence vive et naturelle, comme si la mer s'était collée à son corps. Un mélange de force et de douceur, de confiance et de timidité. Une femme qui semblait ne pas appartenir entièrement au monde quotidien. Comme si cela sortait tout droit d'un poème.

Il a allumé la climatisation de la voiture, mais n'a pas baissé les vitres. Dehors, la mer continuait à lui parler avec sa voix de vagues. A quelques mètres de là, j'entendais encore la douce musique provenant du restaurant. Je le connaissais bien. Au cours des sept derniers mois, depuis qu'il a été transféré au commissariat de police de la plage, il y est passé à plusieurs reprises. Parfois juste pour un café rapide, d'autres fois pour un repas à la fin du quart de travail. Mais il ne s'était jamais arrêté assez longtemps. Je ne l'avais jamais vue.

Jusqu'à aujourd'hui.

Aujourd'hui, l'endroit était différent. Aujourd'hui, ce n'était pas un simple arrêt, mais le théâtre de quelque chose que je ne pouvais pas encore expliquer. Et tout a commencé quand il l'a vue assise seule, avec sa serviette sur l'épaule et ses sandales à la main, regardant la mer avec la paix de quelqu'un qui appartient au paysage. Il se sentait attiré sans savoir pourquoi. C'était peut-être sa façon d'être là, de ne rien chercher, mais de tout avoir. Elle était belle, oui, mais ce qui l'a poussé à l'approcher était quelque chose de plus subtil. C'était une énergie, un calme, une force douce.

Et puis, sans trop réfléchir, il s'est approché.

-Cet endroit est-il occupé ? - demanda-t-il d'une voix grave et douce, prudent avec chaque mot.

Elle leva les yeux et c'est à ce moment-là qu'elle le sentit. Un clic, une vibration interne, quelque chose. Et quand il a dit non, qu'il pouvait s'asseoir, il l'a fait sans hésitation. Mais il a choisi de s'asseoir à côté d'elle, pas devant elle. Non pas par stratégie, mais parce que cela semblait naturel. Comme si de cet endroit je pouvais mieux partager la vue, le vent, la conversation.

De près, elle était encore plus captivante. Des gouttes d'eau salée coulaient sur son cou, sa robe collait à son corps, ses cheveux étaient ébouriffés par la brise marine. Ça sentait la mer, le soleil, quelque chose de frais. Et pourtant, elle n'avait pas l'air mal à l'aise. Elle se déplaçait avec cette aisance que seuls possèdent ceux qui connaissent leur propre corps et leur propre beauté. Sans effort, sans artifice.

Ils ont parlé plus que je ne l'aurais cru. Plus que je n'en avais parlé à qui que ce soit depuis des semaines. Elle était intelligente, ça se voyait. Il avait une façon de parler lente et claire, comme quelqu'un qui choisit ses mots sans hâte, mais avec précision. Elle lui a dit qu'elle était écrivain. Cela le laissa sans voix pendant un moment. Je n'en ai jamais rencontré. Sauf un comme celui-ci. Doux et profond. Joyeux et mélancolique à la fois.

Il lui a parlé aussi. À propos de son travail, de la mer, des longues journées de travail et du plaisir qu'il prenait à patrouiller près de la côte. Il raconte comment, certains matins, il aimait arrêter la voiture de patrouille, couper le moteur et n'écouter que le bruit des vagues. J'avais l'impression que tout avait du sens, au moins pendant quelques minutes.

Au milieu de cette conversation tranquille, Marina se leva de table et se dirigea vers le comptoir où les boissons étaient servies. Il n'a fait que deux pas, mais durant ce court voyage, Javier a senti le temps ralentir. Son regard la suivait, inévitable. Elle avançait avec une confiance naturelle, sachant qu'elle était surveillée. Et puis, juste avant d'arriver à l'auberge, elle tourna légèrement son corps, comme par hasard, lui permettant de la voir de profil, puis presque de face, comme si elle lui offrait toute sa silhouette pendant un instant.

C'était une de ces poses qui ne sont pas planifiées, mais qui naissent de l'instinct. Marina appuya son coude sur le comptoir, laissant sa silhouette parler sans dire un mot. Javier sentit l'air devenir plus épais, plus chaud. Ce n'était pas seulement une question de désir. Il y avait de l'admiration, un pur étonnement. Comme s'il réfléchissait à quelque chose dont il ne savait pas avoir besoin jusqu'à ce moment-là.

Et puis, juste au moment où j'avais l'impression que le moment était si parfait qu'il devait bientôt se terminer, elle est revenue, s'est assise et lui a demandé son numéro.

Il l'a fait comme quelqu'un qui jette un filet souple dans la mer. Ni maladroitement, ni de manière ludique. Il lui a demandé si elle avait un numéro « au cas où elle aurait besoin d'informations ou de détails de sécurité ». Une excuse aussi évidente que belle. Et il le lui a donné, bien sûr. Pendant qu'elle écrivait avec ses doigts

encore mouillé, plaisanta-t-il :

-Vous avez désormais un accès direct à la loi.

Elle sourit, et pendant un instant il crut voir quelque chose de plus dans ce sourire. Quelque chose qu'il n'a pas dit, mais qui ressemblait à un écho. Comme une complicité qui vient de naître. C'était peut-être son imagination. Ou peut-être pas.

Et puis cet autre homme est apparu.

Javier l'avait déjà remarqué. Dès son entrée, elle le vit au bar, la fixant avec un mélange d'intensité et de possessivité. Ce type n'était pas n'importe qui. Il avait une histoire avec elle, il l'a su immédiatement. Et quand il s'est approché et s'est assis aussi – même si ce n'était que brièvement – ​​l'air a changé. C'est devenu plus dense. Plus de contenu.

Il s'est levé avec l'intention de lui laisser de l'espace, de ne pas créer de tension. Mais aussi avec l'espoir de marquer sa place, de faire comprendre qu'il n'était pas un simple inconnu. Il lui a demandé s'il pouvait lui acheter le petit-déjeuner. Une invitation simple, honnête et sans fioritures. Mais elle a dit non. Sa voix était douce, mais ferme.

Javier n'était pas dérangé. Ou du moins c'est ce qu'il voulait croire. Il savait lire les signes. Et ce n'était pas un « non » définitif. C'était un « pas maintenant ». C'était un « ce n'est pas le moment ».

Il dit au revoir avec un léger sourire, un dernier regard, et s'éloigna du restaurant.

Maintenant, lors de sa patrouille, alors que le ciel devenait bleu foncé et que la mer respirait au loin, Javier ne pensait qu'à la revoir. Je n'allais pas la précipiter. Je n'allais rien forcer. Mais il était clair sur une chose : il n'avait jamais rencontré une femme comme celle-là deux fois dans sa vie.

Et si le destin leur avait donné cette coïncidence – les mêmes sept mois, le même endroit, la même mer – c'est parce que quelque chose d'autre voulait naître.