Chapitre 2 Ce que la marée a laissé derrière elle

Cette nuit-là, Marina n'a pas pu dormir.

Il s'est couché tôt, son corps encore salé et son esprit en ébullition. Elle ferma les yeux et revint encore et encore au moment exact où il s'était assis à côté d'elle. À tes côtés. À votre table. Comme si c'était la chose la plus naturelle au monde. Comme si l'univers avait choisi ce jour-là, cette heure-là, pour rompre avec la coutume et modifier le scénario habituel.

Il se tournait et se retournait dans ses draps, avec le sentiment que quelque chose d'important s'était produit, comme si la journée ne s'arrêtait pas là, comme si son histoire venait de s'ouvrir sur une scène inattendue.

De sa fenêtre, le bruit de la mer continuait comme un écho de fond, comme une présence fidèle. Les vagues se brisaient avec la même cadence que d'habitude, mais maintenant elles lui parlaient différemment. Ils apportaient avec eux une image, une voix, un regard vert qu'il ne pouvait pas sortir de sa tête. Le vent de la nuit soufflait par la fenêtre entrouverte et caressait ses chevilles nues, si semblable au vent qui s'était glissé dans les plis humides de sa robe cet après-midi-là.

Xavier.

Même le nom lui semblait fort. Béton. Comme lui.

Il s'assit dans son lit et posa ses pieds sur le sol froid. Elle marcha pieds nus jusqu'à la cuisine et se versa un verre d'eau. Il le garda longtemps dans ses mains avant de le boire, comme s'il avait besoin de refroidir à l'intérieur. Je sentais encore la présence de cet homme, sa voix grave et calme, ses grandes mains et sa façon de regarder. Un mélange impossible de fermeté et de douceur, d'autorité et de tendresse. Il lui semblait incroyable qu'une seule rencontre puisse lui laisser autant de sensations.

Pas même une heure ne s'était écoulée quand, en arrivant à la maison, il nota son numéro dans le répertoire de son téléphone portable. Il l'a fait sans trop réfléchir, comme s'il essayait de sauver quelque chose de précieux qu'il ne voulait pas perdre. Elle l'a enregistré sous le nom de « Javier Policía », et ce faisant, elle a souri seule, un de ces sourires qui sortent doucement, sans force, mais avec du sens.

Je ne savais pas s'il s'attendait à ce que je lui écrive. Elle n'était même pas sûre qu'ils se reverraient un jour. Peut-être n'était-ce qu'une scène fugace, un après-midi différent qui se dissoudrait plus tard comme l'écume de la mer. Mais c'était quand même le sien. Cela faisait déjà partie de leur histoire, même si ce n'était qu'un court chapitre.

Il retourna au salon, alluma une lampe tamisée et s'assit sur le canapé, les jambes croisées. Ses cheveux étaient encore mouillés et la robe qu'elle portait sur la plage était suspendue au dossier d'une chaise. L'odeur de la mer était encore présente, imprégnée sur sa peau, sur ses vêtements, dans tout l'appartement. Mais ce n'était pas seulement la mer. C'était lui. C'était l'image de son uniforme, ce bleu qui aurait semblé intimidant sur n'importe qui d'autre, mais qui sur Javier était mystérieusement séduisant. Comme si l'autorité avait un corps et une âme.

Il se souvenait de son sourire. Le ton exact avec lequel il lui a dit qu'elle avait désormais « une ligne directe avec la loi ». Sa réponse fut un léger rire, mais au fond de lui, il pensait qu'il avait lui aussi un accès direct à la tentation.

La scène exacte où il était assis à côté d'elle lui revint en mémoire. Ce moment suspendu où la routine a été brisée. Les gouttes coulaient encore dans son dos, sa robe humide, ses cheveux emmêlés par le vent... et lui, avec cette attitude ferme, lui demandant tout naturellement s'il pouvait l'accompagner. Comme s'ils se connaissaient. Comme si je l'avais cherché parmi les tables.

Elle ne pouvait s'empêcher de se demander s'il l'avait déjà remarquée. Peut-être l'avait-il vue entrer, peut-être son regard l'avait-il suivie jusqu'à cette table au bord de la mer. Mais il n'avait aucun moyen de le savoir.

Il repensa à Antonio.

Son geste inconfortable lorsqu'il s'approchait, son regard agacé fixé sur Javier, son silence dense lorsqu'il s'asseyait sans invitation. Antonio avait toujours été là, comme une ombre amicale mais persistante. Et même s'ils ne se sont jamais rien dit de concret, Marina savait qu'il nourrissait des sentiments pour elle. Je l'ai vu dans ses attentions, dans ses petites jalousies mal dissimulées, dans sa façon de toujours paraître disponible. Mais la vérité était qu'elle n'avait jamais ressenti pour Antonio ce que cet étranger, Javier, avait suscité en elle en une seule conversation.

Il ne s'agissait pas de comparer. Il s'agissait de ressentir.

Et ce que je ressentais maintenant était un picotement différent. Un mélange de surprise, de désir et d'une sorte d'intuition profonde qui lui disait que cet homme n'était pas un homme comme les autres. Que sa présence n'était pas accidentelle. Qu'il y avait quelque chose au-delà de la coïncidence des dates, au-delà de l'uniforme ou de ses yeux hypnotiques.

Il se leva, alla dans sa chambre et sortit un petit carnet qu'il gardait toujours sur sa table de nuit. Un de ceux où il notait des idées aléatoires, des scènes d'histoires ou des phrases qui lui venaient au milieu de la nuit. Il l'ouvrit sur une page blanche et, sans trop réfléchir, écrivit :

« Il y a des gens qui arrivent comme la marée. Ils ne demandent pas la permission. Ils ne vous demandent pas si vous êtes prêt. Ils touchent simplement le rivage de votre vie, et quand ils se retirent, plus rien n'est comme avant. »

Il a fermé le cahier. Je pouvais encore sentir le sel sur ma peau, mais ce n'était plus seulement du sel marin.

Il s'est recouché. Cette fois avec un calme tiède, avec une sorte d'attente qui n'avait pas de nom. Pas encore elle ne savait pas si elle le reverrait un jour, s'il pensait à elle de la même manière, si cette étincelle avait un destin ou s'éteindrait par la brise du lendemain. Mais la vérité est qu'à partir de ce moment-là, quelque chose avait changé.

Et quand elle s'est finalement endormie, elle l'a fait avec une image : deux yeux verts la regardant comme s'ils la connaissaient d'une autre vie.