Chapitre 5 Chapitre 5

« Oh, ce n'est rien, Mme Romero, » répond-elle avec un large sourire, signe que mes excuses l'ont touchée. « Je ne peux pas imaginer me passer de mon expresso quotidien. »

« C'est parce que vous êtes magnifique et que vous n'avez pas à le faire. Pour nous autres, simples mortels... » Je frissonne exagérément. « C'est terrible. »

Elle rit franchement maintenant. « D'une manière ou d'une autre, je pense que vous vous en sortez bien, Mme Romero. »

« Appelez-moi Veronica. S'il vous plaît. » Je lui donne un autre câlin rapide avant de me diriger vers le salon, où le photographe, Marc Benneton, a installé ses caméras.

Initialement, Vanity Fair voulait Annie Leibovitz pour cette séance, mais j'ai insisté pour un changement. Annie m'avait déjà photographiée deux fois, et bien que les images soient magnifiques, je désirais quelque chose de différent pour cette fois-ci. Quelque chose de plus brut, contrastant avec la perfection soignée de Belladonna. Heureusement, les éditeurs ont partagé ma vision.

En me dirigeant vers le premier emplacement de la séance, je m'arrête tous les quelques pas pour saluer les membres de l'équipe et les remercier d'être présents. À en juger par leurs regards surpris, ils ne sont pas habitués à une telle attention.

Parfois, je déteste vraiment cette ville et ses jeux de pouvoir.

Une fois dans le salon de ma mère – c'est ainsi que je le considérerai toujours, même si cette maison et tout ce qu'elle contient m'appartiennent depuis plusieurs années – Marc me dirige rapidement vers le canapé provincial français blanc qu'elle avait fait fabriquer à Paris. Je m'y perche, les jambes croisées et les mains jointes sur mes genoux.

Quelqu'un apporte un chariot à thé complet, et je passe quelques minutes à ajouter des morceaux de sucre dans une tasse et à verser du thé d'une théière en porcelaine Royal Copenhagen. Je pose en dame parfaite, sage et féminine, une image que je ne suis pas et ne serai jamais. Du moins, jusqu'à ce que Marc plonge ses mains dans mes cheveux soigneusement coiffés et me fasse basculer en arrière sur le canapé, jupe relevée, jambes écartées, cheveux pendants au sol.

Ce n'est pas une position confortable, mais elle m'est familière. J'ai passé une grande partie de mon adolescence à jouer les filles ébouriffées avant de comprendre que le calme et la maîtrise m'apportaient bien plus que d'être une épave émotionnelle.

À un moment, Marc va même jusqu'à étaler mon rouge à lèvres avec son pouce. Bien que je me raidisse à ce contact, son regard me rassure : l'image en vaudra la peine.

Tout au long de cette séance, je suis douloureusement consciente de la présence de Ian, dissimulé en arrière-plan. Il observe tout avec ses yeux perçants, notant ses impressions de moi et de ce processus dans le petit carnet qu'il ne quitte jamais.

Je me concentre sur les directives de Marc, essayant de ne pas penser à ce que Ian a déjà pu écrire à mon sujet. Je suis certaine que ses mots sont colorés, surtout après la scène que j'ai faite au café hier. Mais il m'avait déstabilisée, et ma réponse à la provocation est toujours de riposter.

C'est une leçon que j'ai apprise tôt et bien.

« Parfait, Veronica, chérie. C'est superbe, » me dit Marc, enchaînant les photos. « Maintenant, donne-moi un peu plus. Oui, comme ça. Un peu plus. Voilà. Bien, bien. Peux-tu te retourner sur le ventre maintenant, chérie ? Oui, comme ça. Non, non, garde ta jupe relevée. C'est ça. »

« Peux-tu arranger mon rouge à lèvres ? » demandé-je, mal à l'aise de sentir le maquillage étalé sur ma joue et au-dessus de ma lèvre. Je n'aime pas cette sensation, rien qui ne soit pas parfaitement en place.

« Non, non, c'est parfait. Tu es parfaite, chérie. Maintenant, souris pour moi. Souris, souris, souris. Comme un prédateur, pas une proie. Je te connais – ah, oui. C'est ça. C'est ça. C'est ça. Bien, bien. »

La caméra continue de cliqueter, capturant chaque instant, jusqu'à ce que Marc annonce enfin une pause. Je me retrouve dans la loge, où l'on refait mes cheveux et mon maquillage. Cette fois, je porte une magnifique robe Dior vintage, noire et blanche, avec un col asymétrique, des manches bouffantes jusqu'aux coudes, et une ceinture en cuir verni noir qui souligne ma taille. Des gants noirs et des chaussures rouges ajoutent une touche de couleur, tout comme le chapeau à large bord que le styliste place sur ma tête à la dernière minute.

Ils veulent photographier cette tenue dans le jardin anglais méticuleusement entretenu de mon père. C'était sa fierté et sa joie, et depuis sa mort il y a plusieurs années, ma mère et moi avons fait en sorte de le préserver. Je ne sais pas pourquoi je m'en soucie, car ce n'est pas mon endroit préféré du domaine, mais c'est ce qu'il aurait voulu...

À mi-chemin de notre séance en extérieur, Marc envoie un assistant me chercher des cisailles et me demande de me lâcher. Je sais que Miguel, mon jardinier, me maudira si j'abîme ses plantes, mais dès que je coupe la première fleur d'hibiscus, une énergie sauvage s'empare de moi. Je commence à taillader, coupant des fleurs de chaque variété, y compris les rares verbascums, les laissant éparpillées sur le chemin comme des miettes de pain.

Je ne peux m'empêcher de souhaiter qu'elles aient été là toutes ces années. Mon jeune moi aurait su en faire bon usage.

Nous passons du jardin à la piscine, où je porte un bikini vintage à pois avec une serviette assortie et une balle de plage à la Gidget. Ensuite, je suis en jupe crayon rouge et chemisier blanc dans le bureau de mon père, inchangé depuis sa mort, jouant la femme d'affaires avec mes escarpins à trois mille dollars perchés sur le bureau.

Je suis en short de cycliste vintage en train d'arranger des fleurs dans la cuisine, puis dans une autre robe Chanel – blanche avec des broderies noires élaborées cette fois – devant l'imposante porte noire qui sépare le domaine du monde extérieur.

À un moment donné, Marc me positionne contre la porte, mes mains gantées agrippées aux barreaux. Je ne peux m'empêcher de me demander à quoi cela ressemble. Est-ce qu'il cherche à capturer une ambiance de richesse emprisonnée, à montrer à quel point je suis piégée et isolée derrière ces barreaux ?

Mais peut-être que je réfléchis trop. Après tout, ce n'est pas si étrange de vouloir représenter une meurtrière derrière les barreaux.

Pourtant, je suis troublée. Craignant que l'une de ces photos – moi agrippée aux barreaux – ne finisse en couverture, je décide de prendre les choses en main.

C'est pourquoi, lorsqu'ils me préparent pour la pièce maîtresse – une robe somptueuse de la collection couture Christian Dior de 1955, avec des couches de tulle festonné et un corsage sans manches en tissu rose – je sais que le temps presse pour reprendre le contrôle.

Mes cheveux sont coiffés en un chignon élaboré, et je porte des diamants vintage Harry Winston qui voleraient la vedette si je ne portais pas une robe digne d'une princesse adulte. Mais je porte cette robe, et elle, combinée aux bijoux, me dit que c'est le look qu'ils veulent immortaliser pour ce shooting.

Ils ont raison, je le sais, mais les photos de moi accrochée aux barreaux me hantent. Je dois trouver un moyen de faire de ce look la couverture, et vite.

Nous photographions dans la salle de bal du quatrième étage, avec ses sols en cerisier brillant et ses murs en miroir à 360 degrés, interrompus uniquement par des portes vitrées menant à de petits balcons intimes surplombant le domaine.

Je danse d'abord sous le lustre étincelant, la lumière se reflétant sur les milliers de cristaux et mon image scintillant de toutes parts. Ensuite, Marc capture des clichés de moi poussant les portes vitrées, m'échappant sur le balcon, où je me penche contre la balustrade en fer forgé, telle Juliette attendant son Roméo.

Je pose, un verre de champagne vintage à la main ou le visage enfoui dans un énorme bouquet de dahlias. Vers la fin, Marc demande au styliste et à son assistant de m'envelopper dans une longue traîne de belladonna artificielle, car la vraie plante peut causer des irritations au contact de la peau. Ils remplissent mes mains gantées de baies noires toxiques, et Marc me fait tendre la main vers la caméra en une offrande macabre.

Il me photographie sous tous les angles possibles : à genoux devant moi, levant les yeux ; sur une échelle, regardant vers le bas ; à côté de moi ; derrière moi ; de l'autre côté de la pièce ; de près. Il pointe, clique, encore et encore. Je souris, fais la moue, et adopte chaque expression qu'il demande. Je vais même jusqu'à incliner la tête en arrière, la bouche grande ouverte, tenant une baie entre le pouce et l'index, feignant de la déposer sur ma langue.

Lorsque j'ouvre les yeux deux minutes et vingt prises plus tard, la première personne que je vois est Ian. Il est adossé à l'un des murs en miroir, et pour une fois, son carnet omniprésent est introuvable. À la place, il me fixe directement, un demi-rictus sur son visage habituellement calme, ses yeux brûlant d'un mélange de mépris et de désir.