Chapitre 3 Chapitre 3

La reconnaissance ne m'empêche pas de franchir le pas. Certaines choses sont inévitables, après tout. Et le calcul n'est pas nécessairement une mauvaise chose.

Parfois, c'est une question de survie.

Parfois, c'est une source de plaisir.

Et parfois, c'est ce qui nous maintient en vie.

Je me demande ce que cela représente pour elle, ou si c'est tout cela à la fois.

Veronica Romero est une femme aux multiples facettes. Une ingénue, elle ne l'est certainement pas, malgré les rôles qu'elle a incarnés au début de sa carrière.

Elle attend patiemment ma réponse, alors je hoche la tête. « Je serai ravi de répondre à vos questions, tant que vous me rendez la pareille. »

« Bien sûr, c'est pour cela que nous sommes ici, n'est-ce pas ? » Elle examine ses ongles, coupés courts et peints d'un violet si profond qu'il semble presque noir. Le fait qu'elle évite mon regard me confirme qu'elle est sincère, vulnérable, exposée. « La vie est pleine de surprises. L'art devrait l'être aussi. Je n'improvise pas juste pour le plaisir, mais il y a une honnêteté dans l'inattendu, n'est-ce pas ? Dans les réponses qui ne sont pas préparées, mais qui viennent du cœur. » Elle hésite, incertaine pour la première fois.

« Être pris au dépourvu, » complété-je. « Et je m'y précipite. »

« Oui. Exactement. » Elle approuve d'un sourire.

« Aimez-vous cela ? Être prise au dépourvu ? Ne pas savoir ce qui va suivre ? »

« Vous plaisantez ? Je déteste ça. »

« Et pourtant, vous vous imposez cette épreuve, ainsi qu'à vos collègues, à chaque film. »

« C'est vrai, oui. »

« Certains diraient que c'est imprudent. Arrogant. Même courir à la catastrophe. »

La fossette réapparaît, accompagnée d'un rire léger. « Certains l'ont dit. »

« Et pourtant, vous continuez. »

« En effet. Le véritable art ne naît pas du confort. Vous, plus que quiconque, le savez. »

« Vous vous considérez donc comme une 'véritable' artiste ? » demandé-je, intrigué.

Une lueur traverse son visage, et pour la première fois, je regrette de ne pas filmer cette interview au lieu de simplement l'enregistrer en audio. J'aimerais pouvoir revenir sur ce moment et analyser chacune de ses expressions.

« Et si je dis que oui ? » réplique-t-elle, le menton levé, la voix empreinte de défi.

« Je serais d'accord avec vous. Je pense que ce que vous faites – enlever le masque pour révéler les moments les plus bruts et authentiques – est incroyablement courageux. »

« Courageux ? » Elle répète le mot comme si elle ne l'avait jamais entendu appliqué à elle-même. « Et moi qui pensais être masochiste. »

Le mot est lourd de sens, tout comme le regard qu'elle me lance.

Je sens une réaction monter en moi, malgré toutes les mises en garde que je m'étais faites avant son arrivée. Mais elle a ce rire contagieux et une vision si claire de sa vie. Et ce mot, masochiste, évoque des images d'elle qu'il vaut mieux ne pas imaginer.

Pourtant, maintenant que c'est dit, je ne peux pas simplement laisser tomber. Le terme est trop puissant. « C'est ce qu'est le jeu ? Masochisme ? »

« Si vous le faites correctement, » répond-elle en prenant une autre gorgée d'eau, ses yeux rivés sur les miens tandis que sa langue capture une goutte d'humidité sur sa lèvre supérieure.

« Et le faites-vous ? Le faites-vous bien ? »

« Je pense que c'est à vous de le dire, pas à moi, n'est-ce pas ? »

C'est à ce moment-là que j'oublie comment respirer. Pendant une seconde, deux.

Elle parle d'être à la merci du public – un maître exigeant, sans aucun doute – mais en cet instant, cela semble sans importance. Pas quand c'est elle qui semble tout contrôler. Sa carrière, son destin, et cette interview.

Mais il y a une lueur de triomphe dans ses yeux, une étincelle qui trahit sa satisfaction et qui stimule mon esprit. Cette interview est un marathon de deux jours, et je ne suis pas prêt à abandonner si tôt ou si facilement.

« Je suis plus qu'heureux d'être celui qui le dit, » réponds-je avec une sincérité totale. « L'émotion que vous avez apportée à Belladonna était à couper le souffle, et d'une authenticité totale malgré le sujet. »

« C'était un rôle brillant. Merci de l'avoir écrit. »

« Tout ce que j'ai fait, c'est écrire le livre. Derek James a écrit le scénario. Et vous l'avez incarné. »

Elle secoue la tête, émettant un léger tss-tss. « La fausse modestie est si mal vue. C'est l'une des premières leçons qu'ils vous apprennent à Hollywood. N'est-ce pas la même chose à New York ? »

« La fausse modestie ? Oui. Mais un écrivain doit rester modeste s'il veut être bon. Surtout un écrivain de non-fiction. »

« Pourquoi spécifiquement la non-fiction ? »

« Je pense que vous connaissez la réponse mieux que quiconque. Parce que ce n'est jamais à propos de moi. C'est toujours à propos d'eux. N'est-ce pas la même chose pour vous ? »

« Je ne suis pas connue pour ma modestie, » dit-elle en riant. « Demandez à mes ex-amants. »

« Je n'ai besoin de demander à personne. Je vous ai vue jouer. »

« Que voulez-vous dire ? » Pour la première fois, elle semble méfiante.

« Cela signifie que vous devenez tous les personnages que vous incarnez. De l'ingénue à la reine au... »

« Sociopathe ? »

« J'allais dire Sauveur, mais oui. Il y a des moments dans les films que j'ai vus où je ne peux pas vous distinguer de votre personnage. Et j'ai passé des heures, des jours, à l'interviewer. »

« C'est tout un compliment. » Pourtant, sa voix indique que ce n'est pas tout à fait ainsi qu'elle le prend.

« C'était censé l'être, » tenté-je de la rassurer. « Qu'est-ce que cela fait, d'être si talentueuse que vous pouvez devenir qui vous voulez ? »

« Je pense que c'est une question que je devrais vous poser. Vous avez écrit des livres sur deux tueurs en série, un meurtrier de masse et deux des cas de meurtre non résolus les plus notoires du siècle dernier. Pour écrire comme vous le faites, vous devez entrer dans la tête du meurtrier et de ses victimes. C'est comme si je me tenais au bord d'un abîme, attendant de tomber. Comme si je m'enfonçais dans des sables mouvants sans espoir d'en sortir. Comme si je me noyais. »

« Dérangeant. Fascinant. Parfois triste. »

Elle incline la tête en signe de reconnaissance. « Exactement. » J'espère que non. Pour elle, j'espère vraiment que non.

Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, notre déjeuner arrive. Elle adresse un sourire radieux au serveur tandis qu'il dépose sa salade devant elle, et il est tellement troublé qu'il me laisse me débrouiller avec mon hamburger et mes frites. Elle fait mine de ne rien remarquer.

Une fois la nourriture servie, nos verres d'eau remplis et des serviettes supplémentaires disposées avec soin sur la table, il n'y a plus de raison pour que le serveur s'attarde, à son grand désarroi et à mon amusement.

Je lui laisse quelques minutes pour savourer son repas sans interruption avant de reprendre : « Alors, à quoi cela ressemble-t-il ? »

« Quoi donc ? »

« Les hommes qui tombent à vos pieds partout où vous allez. »

Elle pourrait feindre l'ignorance, tout comme elle a semblé ne pas remarquer l'agitation du serveur. Mais elle ne le fait pas.

Au lieu de cela, elle retourne la situation. « À quoi pensez-vous que cela ressemble ? »

« Je ne sais pas. C'est pourquoi je vous le demande. »

Elle me lance un regard lent et pénétrant. « Je suis presque sûre que les femmes doivent tomber à vos pieds... »

« Quand allez-vous cesser d'esquiver et répondre sincèrement à mes questions ? »

Elle se fige. « Excusez-moi ? »

« Je suis ici pour vous interviewer, et les dernières questions que j'ai posées, vous les avez retournées contre moi. Je connais déjà mes pensées – j'aimerais connaître les vôtres, sinon cet article finira par être une autobiographie. »

« Ce n'est pas une mauvaise idée. Je lirais votre autobiographie en un clin d'œil. »

« Ouais, eh bien, tu serais le seul. » Je prends une bouchée de mon hamburger, lui laissant une minute pour comprendre qu'elle ne pourra pas se dérober cette fois-ci. Puis, je réitère ma question : « Alors, à quoi cela ressemble-t-il ? »

Ses épaules se tendent soudainement, et c'est comme si un interrupteur s'était actionné en elle. La convivialité des quinze dernières minutes s'évapore, remplacée par une tension palpable. « Être attirante ? »

Je lui lance un regard qui lui intime de cesser ses simagrées. « Être élue la femme la plus sexy sept fois sur dix ces dernières années. Être en tête de la liste des femmes les plus sexy du magazine Esquire. Apparaître sur la liste des plus belles personnes chaque année de la dernière décennie. Être classée numéro un parmi les actrices les plus sexy de tous les temps sur IMDb. » Je m'arrête, prends une gorgée d'eau très délibérée. « Dois-je continuer ? »

« Non. Je pense que j'ai compris. » Sa voix est glaciale, et alors qu'elle pince les lèvres et plisse les yeux, je me remémore un conte de fées. « C'est exactement ce à quoi vous vous attendiez, n'est-ce pas ? »

C'est clairement un avertissement pour abandonner cette ligne de questionnement, mais cela ne fait que piquer ma curiosité et renforcer ma conviction que Veronica Romero incarnerait à merveille le grand méchant loup.

Dommage que je ne sois pas taillé pour le rôle du Petit Chaperon rouge.

« Gratifiant ? Claustrophobe ? Discutable ? » demandé-je, enchaînant les questions.

Cette fois, son rire n'a rien de mélodieux ou de séduisant. J'essaie de rester impassible, mais il est difficile de ne pas remarquer comment ce son semble directement destiné à me déstabiliser.

« Rien dans cette industrie n'est sûr, » me dit-elle. « Je pensais que vous, plus que quiconque, le comprendriez. »

« Tout cet argent, tous ces gardes du corps, et vous ne vous sentez toujours pas en sécurité ? » C'est une attaque frontale, qui semble atteindre sa cible à en juger par la raideur de ses épaules et la disparition de sa fossette. Pendant un instant, je regrette cette perte, mais je suis trop captivé par sa transformation pour m'attarder.

« Idiot, Ian, » murmure-t-elle en traçant légèrement un ongle violet foncé sur le dos de ma main. Elle dégage une sensualité envoûtante, portant son sex-appeal comme une arme. « Dans cette ville, ce ne sont pas les gardes du corps qui assurent votre sécurité. »

Son doigt glisse maintenant à l'intérieur de mon poignet, caressant ma peau dans un rythme qui fait battre mon cœur plus vite. Ou peut-être est-ce la manière dont elle me regarde, les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes et humides, les joues légèrement rosées.

« Alors, qu'est-ce qui le fait ? » Je dois m'éclaircir la gorge deux fois avant de pouvoir poser la question.

Elle hausse un sourcil. « Je pensais que c'était évident. » Puis, elle mordille doucement sa lèvre inférieure, et son souffle s'accélère légèrement. « Je me garde en sécurité. »

Touché. » Je m'efforce de garder ma voix stable, malgré le désir intense qui m'envahit. Je me concentre sur la liste de questions que j'ai mémorisées. « Avant d'être interrompus, nous parlions de votre tendance à l'improvisation-«

« Mais vous avez déjà posé votre question, » m'interrompt-elle. « Plusieurs, en fait. Maintenant, c'est mon tour. »

Je pourrais insister, étant donné qu'elle n'a répondu à aucune de mes questions jusqu'à présent. Mais elle n'est pas la seule à savoir jouer à ce jeu. « Allez-y, » réponds-je avec un large sourire. « Je suis un livre ouvert. »

« Pourquoi les gens disent-ils toujours que c'est une bonne chose ? » demande-t-elle, sa voix encore plus rauque et séduisante qu'auparavant. « Un livre ouvert ne montre que deux pages aléatoires au milieu de l'action. Comment cela peut-il révéler tout ce que vous voulez savoir ? »

« Je suppose que cela dépend des pages, n'est-ce pas ? »

« Peut-être bien. » Elle me regarde, ses yeux s'attardant sur ma bouche, ma poitrine, mes mains. « Quelles deux pages utiliseriez-vous pour me représenter ? »

« Celles que vous choisissez de me montrer. »