Chapitre 2 Chapitre 2

C'est un mercredi après-midi ensoleillé à L.A. – une journée apparemment parfaite, si l'on ignore l'épaisse couverture de smog qui plane sur la ville comme un voile acide. Au loin, le célèbre panneau Hollywood, emblématique de cette région de Californie du Sud, est presque invisible, noyé dans cette brume suffocante. Pourtant, personne sur la terrasse où je suis assis ne semble le remarquer, pas plus qu'ils ne prêtent attention à la déesse – non, la légende – non, ce n'est pas tout à fait ça – la sirène, oui, c'est mieux – qui se faufile entre les tables bondées.

L'heure du déjeuner est passée, mais le petit café de quartier, à quelques pâtés de maisons de l'artère principale où se joue une grande partie de la culture du divertissement de Los Angeles, continue de faire des affaires rapides. Veronica Romero se glisse sur le siège en face de moi, tout sourire et yeux pétillants, ses cheveux blonds étincelants et ses jeans moulants ornés de bijoux colorés à chaque doigt. Son chemisier blanc, sa couleur signature, est ample. Ses chaussures à talons hauts révèlent les semelles rouges caractéristiques de Christian Louboutin, assorties à ses lèvres carmin. Pourtant, il y a une opportunité pour elle, une ouverture que personne ne s'attend à voir chez l'une des actrices les plus puissantes et les mieux payées d'Hollywood. Alors qu'elle s'installe, elle me laisse entrevoir la fameuse fossette dont beaucoup parlent, mais que peu ont eu la chance de voir.

C'est charmant, tout comme elle.

« Je suis vraiment désolée d'être en retard, » dit-elle de sa voix rauque qui a fait frissonner bien des hommes au fil des ans, moi y compris.

« Vous ne l'êtes pas, » réponds-je en jetant un coup d'œil à ma montre pour confirmer. « Je suis toujours en avance. »

« J'aime ça chez un homme, » réplique-t-elle avec un sourire.

C'est une réponse toute faite, me dis-je en l'observant. Du moins, jusqu'à ce que je remarque sa fossette et comprenne qu'elle se moque de nous deux, de cette situation artificielle.

« Alors, comment trouvez-vous L.A. ? » demande-t-elle après avoir commandé une eau pétillante au serveur qui rôde autour de nous. Les clients ne semblent peut-être pas remarquer sa présence, mais le personnel, lui, est en alerte, bourdonnant autour d'elle comme des abeilles autour d'une ruche.

« C'est... » Je m'interromps, cherchant une description honnête qui ne froisserait pas cette icône née et élevée à Beverly Hills.

Mais elle rit. « Oui, c'est ce que je pensais. Merci d'avoir accepté de me rencontrer ici. Je ne pouvais vraiment pas me rendre à New York cette semaine. »

« Je crois que c'est à moi de venir à vous. Vous êtes la star, après tout. »

« Et vous êtes le lauréat du prix Pulitzer, l'auteur à succès du New York Times qui se retrouve à écrire cet article, » rétorque-t-elle avec un sourire.

Je reste impassible. « Écrire l'article de couverture pour Vanity Fair n'est jamais une mince affaire, peu importe qui vous êtes. »

« C'est drôle, c'est exactement ce que je ressens de ce côté de l'histoire aussi. »

Elle me sourit, et ce n'est pas le sourire exotique et séducteur qu'elle affiche sur grand écran. C'est un sourire plus doux, plus humain. La déesse révèle ses faiblesses.

« Qu'est-ce que ça fait ? » lui demandé-je après que le serveur ait apporté son eau et pris notre commande – une salade de saumon grillé pour elle et un hamburger pour moi. « D'être de ce côté de l'histoire ? »

Elle tend la main, ajustant une mèche de cheveux dorés, et pendant un instant – un bref instant – une ombre traverse son visage. Elle disparaît presque aussitôt, puis elle rejette ses cheveux en arrière, s'étirant langoureusement, bâillant délicatement, une main pâle et manucurée couvrant sa bouche.

« Sommes-nous déjà arrivés ? » demande-t-elle, ses yeux pétillants de curiosité.

« Où est-ce, 'arrivés' ? » répliqué-je, intrigué.

« Au royaume des questions ennuyeuses et des interviews monotones, » répond-elle avec un sourire espiègle.

« Et moi qui essayais d'être captivant... »

« Oh, tu n'as pas besoin d'essayer, » dit-elle, son sourire s'élargissant, m'invitant à partager l'amusement. « J'ai passé les derniers jours à préparer une liste de questions que je veux te poser. »

Je hausse les sourcils, surpris. « Je suis presque sûr que ce n'est pas comme ça que les interviews sont censées se dérouler. » Surtout celle-ci, étant donné le temps limité que j'ai avec elle et tout ce que je dois découvrir. Sans parler de l'agenda serré de Vanity Fair.

« Interview, schminterview, » dit-elle en balayant l'air de la main. « Faisons juste une conversation. Tu me poses une question, je réponds. Ensuite, c'est mon tour. »

« Ah, c'est donc comme ça que fonctionne une conversation ? »

« Eh bien, on n'est jamais trop prudent avec les écrivains. Vous êtes... » Elle hésite, cherchant le mot juste.

« Fous ? » proposé-je.

« J'allais dire excentriques, » répond-elle avec un air faussement innocent. « Mais fou marche aussi. »

C'est vrai. Mais il y a toutes sortes de folies dans ce monde. « Je préfère l'honnêteté à la diplomatie. »

« Eh bien, c'est certainement unique, » dit-elle en faisant une grimace, les yeux croisés, la langue tirée. Elle a l'air ridicule, mais toujours magnifique. « Et totalement faux, si je l'ai déjà entendu. Dans cette ville, personne ne préfère l'honnêteté. »

« Oui, mais je ne suis pas de cette ville. »

« Ça, » dit-elle en ajoutant une rondelle de citron à son eau pétillante, « est un très bon point. Et maintenant que c'est dit, j'insiste vraiment pour te poser des questions. Et tu y répondras. » Elle pointe un doigt sur ma poitrine pour insister. « Honnêtement. Puisque c'est ton truc. »

« Quid pro quo ? » suggéré-je, acceptant le défi.

Elle soupire. « Je suppose. Si vous insistez pour voir les choses ainsi. »

« Y a-t-il une autre façon de les voir ? »

« Avec plus de légèreté, » répond-elle, portant son verre d'eau à ses lèvres pour une longue gorgée. Je détourne délibérément le regard, évitant de fixer le mouvement de sa gorge tandis qu'elle avale. « Vous savez ce qu'est le plaisir, n'est-ce pas ? »

Je suis pris au dépourvu. Je m'attendais à beaucoup de choses de cette interview, mais certainement pas à l'apprécier autant.

« Je crois que je connais le concept, oui. »

« J'espérais que ce serait le cas, » dit-elle avec un sourire malicieux. « Je sais qu'il n'y a probablement pas beaucoup de place pour le plaisir dans le vrai crime, mais vous pouvez improviser un peu, non ? »

« Est-ce ce que vous faites avec vos scripts ? Improviser ? » Je saisis l'occasion pour glisser ma première question. « J'ai entendu dire que travailler avec vous implique toujours l'inattendu. »

« Pas de réponses à vos questions tant que vous ne promettez pas de répondre à certaines des miennes, » rétorque-t-elle, son sourire éclatant.

C'est peut-être ma première interview de célébrité pour ce magazine, mais je sais reconnaître quand on me mène en bateau. Ce regard innocent fonctionne probablement sur la plupart des journalistes hollywoodiens qu'elle rencontre, mais j'ai passé les quinze dernières années à interviewer des personnes dont la vie – pas seulement leur gagne-pain – dépend de leur capacité à mentir. Meurtriers, policiers, agents fédéraux, témoins, membres de la famille des victimes, pas si innocents. Je les ai tous interviewés, et ces expériences variées me permettent de voir, trop clairement, le calcul qui se cache dans les profondeurs de ses yeux violets.