Chapitre 4 Chapitre 4

Elle sourit, et cette fois, c'est le sourire éclatant pour lequel elle est célèbre. Sa main est à sa gorge, ses doigts jouant délibérément avec le pendentif d'améthyste niché entre ses seins.

« C'est exactement ce que j'espérais entendre. »

J'essaie d'ignorer la sensation soudaine de morsure, mais ce n'est pas facile. Surtout quand je réalise que je viens de perdre la première manche du jeu auquel nous jouons.

On frappe à la porte, suivi d'une voix féminine annonçant : « Nous sommes prêts quand vous l'êtes, Mme Romero. »

« Merci, Juliette, » réponds-je, espérant avoir bien retenu son nom. « J'arrive dans une minute. »

« Prenez votre temps, » répond-elle après une brève hésitation qui me laisse penser que non, je n'ai pas retenu son nom correctement. Zut. Avec toutes ces séances photo et ces jeunes assistants impatients, il est difficile de se souvenir de tous les noms.

Les visages, je m'en souviens toujours. Mais les noms... c'est plus compliqué. Parfois, j'ai de la chance si je me souviens du mien. Mais si je l'oublie, il y a toujours quelqu'un pour me le rappeler.

Je vais devoir demander à quelqu'un d'autre son nom et m'excuser. Personne ne mérite de se sentir invisible. Surtout dans ce milieu où il y a toujours quelqu'un prêt à vous rappeler à quel point vous êtes insignifiant.

Je range ma tablette dans mon sac, et en me redressant, j'aperçois mon reflet dans le grand miroir qui occupe presque tout un mur de cette pièce rarement utilisée. Je me fige un instant, puis me penche légèrement, les mains sur les cuisses, tentant désespérément de reprendre mon souffle.

Je lutte contre une nouvelle vague de panique, de plus en plus fréquente ces derniers temps.

Respire par le nez, me dis-je frénétiquement. Retiens ton souffle pendant sept secondes, puis expire par la bouche.

Inspire par le nez, retiens sept secondes, expire par la bouche.

Je répète l'exercice plusieurs fois, les yeux fermés, concentrée sur les mots, les actions, tout sauf ce qui a déclenché la crise.

Je me force à stabiliser mes mains tremblantes et à ralentir mon rythme cardiaque. Dieu merci. La dernière chose dont j'ai besoin, c'est que quelqu'un sur le plateau raconte que Veronica Romero perd pied. Mon agent me tuerait, surtout si c'était vrai. En public, je ne suis autorisée qu'à sourire et signer des autographes.

Oh, et faire l'amour. Cole adorerait que je sois surprise en pleine action en public.

Cela renforcerait la réputation qu'il a soigneusement construite pour moi, celle que le public aime tant disséquer.

Quand je parviens enfin à respirer normalement, j'ouvre les yeux et me redresse. Je me retrouve face à face avec les yeux glacés de la belladonna.

Cette fois, je ne panique pas. Au lieu de cela, je glisse mes pieds dans les talons de créateur de cinq pouces posés près de ma chaise. Ces talons que non-Juliette m'avait apportés plus tôt, affirmant que le styliste voulait que je les porte avec la robe Chanel rouge des années 1950 que je porte actuellement.

En les enfilant, j'essaie d'ignorer à quel point ils sont trop petits, pinçant mes orteils et frottant douloureusement contre mes talons.

C'est juste pour un instant, me dis-je. Je peux supporter les chaussures, le costume, garder le sourire le temps nécessaire.

Malgré la douleur qui me traverse, je fais de petits pas hésitants vers le miroir. Devant lui, j'examine mon reflet sous tous les angles. Je me tourne à droite, à gauche, fais face au miroir, puis jette un coup d'œil par-dessus mon épaule. J'observe cette version de Veronica Romero, cette version de moi. Non, pas moi. La Belladonna.

Sergio, le styliste, a si bien réussi à me préparer pour cette séance photo vintage de Vanity Fair que même moi, je ne peux pas distinguer où je m'arrête et où elle commence.

La panique menace de revenir, mais cette fois, je suis prête. Je la réprime impitoyablement.

Je tends la main vers le miroir, vers cette femme qui est et n'est pas moi. Je trace les boucles élaborées, les lèvres rouge vif, le double rang de perles.

Et je me demande comment la beauté peut être si froide, et le mal si parfait.

C'est le rôle d'une vie. Personne ne peut le nier, surtout pas moi, qui aurais tout fait pour l'obtenir. J'aurais même vendu mon âme pour incarner cette femme dont le nom est devenu synonyme de vengeance, de mépris, de meurtre de haut vol.

Il semble fou de le regarder maintenant, quatre mois après la fin du tournage. Fou de penser à quel point je désirais ce rôle, dès que j'ai appris qu'ils allaient adapter le premier livre d'Ian au cinéma.

J'ai envoyé Cole chez Universal avant même que l'encre des contrats ne soit sèche, avant même qu'il y ait un scénario, un réalisateur, ou un feu vert garanti pour le projet. J'ai lu la couverture du livre d'Ian une douzaine de fois, parcouru Internet pour tout savoir sur la Belladonna, son mari, sa maîtresse, qui elle était et ce qu'elle avait (prétendument) fait.

C'est à quel point je le voulais.

C'était vraiment dommage que, avant la fin, je déteste ce rôle plus que je ne l'avais désiré. Que je craigne – et la craigne – encore plus.

Toute ma carrière, je me suis immergée dans les personnages que j'incarne. Je me glisse sous leur peau, joue à l'intérieur d'eux, essaie de comprendre ce qui les fait vibrer pour pouvoir les incarner.

Agent du FBI. Ingénue. Super-héros. Voleur de voitures. Princesse. Politicien corrompu. Prostituée.

J'ai été tout cela.

Comment aurais-je pu savoir que ce rôle allait tout changer ? Qu'il s'insinuerait sous ma peau, me hanterait et ne laisserait derrière lui que des cauchemars, des sueurs froides et une sensation de souillure impossible à effacer pendant des semaines, voire des mois ?

Lorsque le tournage s'est achevé, que j'ai retiré le dernier magnifique costume des années 1950 et défait les boucles épinglées, j'ai juré que c'était fini. Juré que je ne serais plus jamais elle.

Et pourtant, me voici, parée de la tête aux pieds, sans nulle part où aller sauf vers la folie.

Un autre coup retentit à la porte, et cette fois, pas-Juliette appelle : « Est-ce que tout va bien, Mme Romero ? Puis-je vous apporter quelque chose ? » Et un plan d'évasion ?

La question me brûle les lèvres, mais je la retiens, comme tant d'autres choses. C'est ironique, n'est-ce pas, comment la célébrité vous prive de votre voix au lieu de vous en donner une ? Comment elle vous rend muet tout en vous offrant une plateforme gigantesque pour crier ?

« En fait, je suis prête, » dis-je en me dirigeant vers la porte, les épaules droites et le sourire aux lèvres. En ouvrant, je vois le visage de Juliette, et soudain, son nom me revient. Dieu merci.

« Merci beaucoup pour toute votre aide aujourd'hui, Jules, » lui dis-je en la serrant brièvement dans mes bras. « Et je suis désolée pour la confusion avec votre nom tout à l'heure. Ce régime me fait éviter le café, et je jure que le décaféiné a embrouillé mon cerveau. »