Chapitre 5 Chapitre 5

-Tu devras apprendre à vivre avec ça, Lorelle. Même si tu vas mieux, tu ne seras jamais complètement guérie, ça peut revenir à tout moment. Au fond, tu resteras toujours boulimique.

Moi, je refusais d'être « au fond, toujours malade » et dépressive. Dix minutes s'étaient maintenant écoulées depuis que j'avais pris les cachets, toujours accompagnés de vodka.

Après son départ, aussi soudain que perfide, je me rendis compte que je n'avais toujours pas eu de nouvelles depuis l'accident. La police ne m'avait pas appelée, seul un homme, au bout du fil après le choc, m'avait fait réaliser que David était mort. J'avais fini par comprendre, après des heures, qu'il s'agissait d'un ambulancier. Je me souviens de son silence, aussi abasourdi que le mien. Deux inconnus, incapables de se voir et qui ne se verraient jamais. Maladroitement, il m'avait dit que le corps de David était en morceaux, rien n'était resté intact. Qui dit des choses pareilles à quelqu'un sous le choc, qu'on ne voit même pas ? C'est lui qui aurait dû finir broyé.

Cela faisait quinze minutes depuis la prise des cachets.

Mais bon sang, qu'est-ce qui clochait chez moi ? J'étais professeure, j'adorais mon boulot, mais je l'avais perdu. Mes absences répétées avaient parlé pour moi, je n'avais même pas pris la peine de prévenir. Durant mes cours, je tentais toujours de donner des leçons de vie à des ados qui démarraient tout juste. Comme une sorte de modèle. J'essayais d'être un exemple, de vivre sans faux pas depuis longtemps.

Soudain, mes jambes fléchirent alors que je repensais à toutes ces fois où j'étais ennuyeuse à mourir. Pas de sorties en semaine, pas de téléchargements illégaux, toujours au lit avant 22h. Une vie monotone, pour garder le contrôle sur tout ce qui pouvait l'être. Et en un coup de fil, tout s'effondrait.

Cela faisait vingt minutes depuis que j'avais pris les cachets avec la vodka, et c'est alors que je compris que je venais de commettre la plus grande erreur de ma vie.

Une erreur qui me serait fatale.

Pour les psys, ces experts, aider un patient à sortir du trou où il est piégé n'est jamais facile. Si on peut appeler ça une « mission », c'est plutôt une tâche quotidienne pour eux. C'est un boulot compliqué. Passionnant, peut-être, mais surtout difficile. Ils doivent essayer de comprendre des esprits tourmentés, liés à des personnes qu'ils ne connaissent pas du tout. Les aider du mieux qu'ils peuvent, pour leur donner une chance de s'en sortir. À quel moment de sa vie décide-t-on de faire un métier pareil ? C'est un fardeau mental si lourd à porter.

Pour les psys, aider un patient à s'en sortir n'est jamais simple. Beaucoup sont agressifs, fermés, certains ne veulent juste pas d'aide. D'autres se demandent ce qu'ils font là, quelqu'un les a sûrement obligés à venir. Sans rire, qui vient ici par plaisir ? Et vous, vous êtes qui, au juste ? Arrêtez avec toutes vos questions, c'est franchement trop indiscret ! Les patients sont souvent si perturbés qu'ils ne peuvent plus penser de façon logique. C'est clair, personne ne serait dans ce fauteuil, sinon. Déjà, parce que la déco de ce cabinet laisse à désirer. Même les plantes sont en plastique, ça montre à quel point le niveau de désespoir est élevé ici. Probablement causé par la peinture horrible sur les murs. Pourquoi perdez-vous votre temps avec moi ? Ça vous amuse de me poser toutes ces questions ? Vous êtes vraiment bizarre. Qu'est-ce que ça peut vous faire, après tout ? On ne se connaît même pas. Dans dix minutes, vous m'aurez déjà oubliée. Ça va encore durer longtemps ? Je ne voulais pas venir, on m'y a forcé. Je n'avais pas le choix.

Être psy, c'est recevoir l'admiration de ceux qui n'ont pas besoin de consulter. Dans leur travail, ils entendent les mêmes histoires, jour après jour, avec quelques variations. Nous sommes tous un peu cinglés, on vit et ressent les mêmes choses, à quelques détails près. De parfaits étrangers, on se comprend et on partage des expériences similaires. Alors oui, quand ils disent qu'ils ne jugent pas, c'est sûrement vrai. Parce que, sans nous, ils ne seraient pas payés, et ensuite, parce qu'on ne leur raconte rien de nouveau. C'est la douleur qui parle pour nous, et elle répète toujours les mêmes souffrances.

Dans le cadre de leur travail, les psychologues doivent faire preuve d'une patience infinie et rester à la hauteur des attentes. La pire erreur serait de laisser transparaître la moindre surprise ou dégoût. C'est seulement en adoptant une neutralité totale qu'ils peuvent espérer briser les défenses de ceux qui affirment n'avoir aucun problème à partager. C'est ainsi que, peu à peu, certains finissent par s'ouvrir et laisser échapper leurs émotions. En fin de compte, être psychologue, c'est savoir parler aux émotions des gens, en contournant la barrière de la pudeur. On attend d'eux qu'ils nous poussent à nous dévoiler, car, même si cela peut faire peur, ils ne peuvent pas nous aider si on leur cache ce qu'il y a au plus profond de nous-mêmes. Il ne faut pas craindre de leur parler, car ils ont déjà tout entendu. Pour être psychologue, il faut savoir affronter le pire de l'esprit humain. Personne n'est totalement sain d'esprit, chacun porte en soi une part d'ombre qui ne s'éteindra jamais. Tous les discours ont déjà été entendus dans ces cabinets, du plus vague au plus précis.

« Il fait beau aujourd'hui. » Vague.

« J'aime bien la couleur de votre chemisier. » Vague.

« Vous saviez que nos yeux ne changent jamais de taille ? À la naissance, ils sont déjà à leur taille adulte. C'est fou, non ? » Vague, en effet.

Et puis, il y a les plus précis.

« Toute cette histoire m'a vraiment fait du mal. » Précis.

« Je n'en peux plus des conflits. Tout devient trop compliqué. » Précis.

« Je ne vais pas y arriver. » Précis.

« Vivre avec toute cette pression, c'est insupportable. » Précis.

« Vous auriez un mouchoir, par hasard ? » À la fois vague et précis, à vous de juger.

« Il est mort. Il est mort, et je ne sais plus comment vivre. » Très précis.

C'est cela, être psychologue. On les juge souvent, pensant qu'on n'a pas besoin d'eux, qu'on peut se débrouiller seuls. Mais notre esprit humain est bien trop tordu et tourmenté au quotidien. Heureusement qu'ils sont là, heureusement qu'il y a des gens qui choisissent de faire ce "drôle" de métier.

Pour les psychologues, aider un patient à sortir du gouffre où il est piégé est loin d'être une tâche facile. En temps normal, établir une relation de confiance n'est déjà pas simple avec les autres. Alors, imaginez devoir le faire avec des gens qui n'ont aucune envie de vous faire confiance, de vous écouter et, parce qu'ils sont là pour cela, de raconter toute leur vie à un inconnu. Tout dévoiler à une personne qui pourrait nous envoyer dans un asile jusqu'à la fin de nos jours. C'est terrifiant. Mais faux, plus personne n'est envoyé en asile de nos jours. Ce temps est révolu.

Beaucoup font leur propre psychothérapie. Certains cherchent les réponses par eux-mêmes. D'autres remettent en question toute la carrière du psychologue. Pas assez compétent, pas assez clairvoyant, manque cruel de déduction. On se croirait à un entretien d'embauche ! Certains se la jouent psychologues amateurs.

« Et si ma vie était meilleure si je voyais la réalité telle qu'elle est ? »

« Peut-être que j'accorde trop d'importance à certaines choses. Demain, je me mets au parapente. »

« Et si j'essayais de l'appeler, ce serait une bonne idée, non ? Vous n'êtes pas très bavard aujourd'hui, docteur. Vous allez bien ? »

« J'ai probablement un traumatisme d'enfance. Vous savez, ce chien qui m'a mordu quand j'avais cinq ans ? Je crois que c'est à cause de lui que j'ai peur de sortir de chez moi maintenant. »

« Vous pensez que c'est normal d'avoir peur des libellules ? Sérieusement, qui peut bien avoir peur d'un insecte avec de grandes ailes ? Arrêtez de me montrer cette photo de libellule, vous savez que ce n'est pas ainsi que vous m'aiderez ! »

« Je pense qu'un séjour à la montagne me ferait du bien. Pas à la plage, non. Je déteste le sable. Je préfère la montagne, prendre de la hauteur et me recentrer. C'est bien ce que vous diriez, hein, docteur ? »

« J'ai besoin de me vider la tête. Donnez-moi une bouteille d'alcool. »

« Après tout, je crois que j'ai déjà suffisamment souffert. »

« Il est temps de tourner la page. »