Chapitre 1

Le brouillard matinal de l'Upstate New York s'accrochait aux fenêtres à barreaux du sanatorium de Pine Ridge comme une couverture grise et humide.

Ella Campbell était assise sur le sol froid en linoléum de sa chambre d'isolement. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine. La fine blouse d'hôpital délavée n'offrait aucune protection contre le froid humide qui s'infiltrait à travers les murs en béton.

Elle fixait le mur nu en face d'elle. Dans sa tête, elle déduisait une branche de la démonstration de l'hypothèse de Riemann. Les variables et les formules complexes bâtissaient un palais impénétrable dans les ténèbres de son esprit, seul moyen d'empêcher le silence de la dévorer vivante.

Un lourd bruit métallique résonna dans le petit espace. Le verrou coulissa.

La lourde porte en acier fut poussée brutalement. Martha, l'infirmière en chef, entra d'un pas décidé. Ses chaussures à épaisses semelles de caoutchouc grincèrent sur le sol. Elle portait un plateau en plastique.

L'odeur frappa immédiatement Ella. C'était une odeur aigre de poisson pourri mêlée à du chou bouilli.

Martha claqua le plateau sur la petite table en plastique rayée. La nourriture grise et pâteuse déborda.

« Mange, princesse », ricana Martha. Sa voix était râpeuse comme du papier de verre. « Toujours le déchet que ta riche famille a jeté. Même pas un coup de fil en trois ans. »

Ella ne cilla pas. Elle ne regarda pas le plateau. Elle gardait les yeux rivés sur la fissure dans le mur, calculant mentalement la dérivée d'une fonction polynomiale.

Son silence était un mur que Martha ne pouvait pas briser. Cela fit virer le visage de la femme plus âgée à un violet hideux.

« Regarde-moi quand je te parle ! »

Martha se jeta en avant. Ses doigts épais s'enroulèrent dans les racines des cheveux sombres et sales d'Ella.

Le cuir chevelu d'Ella la brûla. Une douleur aiguë lui parcourut le cou quand Martha lui tira la tête en arrière, la forçant à regarder le plafond, puis la nourriture en décomposition.

« Regarde ton petit-déjeuner, espèce de folle ! » cracha Martha.

Les yeux d'Ella restèrent parfaitement immobiles. Elle regarda Martha avec un regard si froid, si terriblement calme, que la respiration de l'infirmière vacilla. Il n'y avait aucune peur dans les yeux de la jeune fille de dix-neuf ans. Seulement un calcul mort et vide.

La poigne de Martha se desserra pendant une fraction de seconde. Ce calme étrange la déconcerta. Pour dissimuler sa soudaine montée d'anxiété, Martha leva sa main épaisse et calleuse, prête à chasser l'insolence du visage d'Ella d'une gifle.

Le claquement sec et rythmé de chaussures de ville en cuir sur mesure résonna dans le couloir.

Les pas s'arrêtèrent juste devant la porte ouverte.

Une grande silhouette bloqua la lumière crue du néon venant du couloir. Leland Campbell se tenait dans l'encadrement de la porte. Son costume Tom Ford sur mesure paraissait violemment déplacé contre la peinture écaillée de l'asile.

Martha lâcha instantanément les cheveux d'Ella. Elle recula d'un bond comme si le sol avait pris feu.

« Monsieur Campbell ! » La voix de Martha monta dans les aigus pour devenir une plainte écœurante de douceur. Elle s'essuya les mains sur sa blouse.

Le regard glacial de Leland se déplaça enfin, se posant sur l'infirmière. Sa mâchoire se contracta de dégoût absolu à la vue d'une employée posant la main sur un membre de sa lignée, malgré la haine qu'il lui portait lui-même. « Vous êtes renvoyée », déclara Leland, la voix semblable à une lame silencieuse et mortelle. « Je ne paie pas pour de l'incompétence sauvage. Maintenant, sortez. »

Il ajusta son coûteux bouton de manchette en platine. D'un geste du poignet, il désigna le couloir.

Martha sortit précipitamment, le visage blême de terreur soudaine, refermant la porte derrière elle.

Leland baissa les yeux sur Ella. Son regard balaya ses pieds nus et sales, la blouse trop grande, et les marques rouges qui se formaient sur son cuir chevelu. Sa lèvre supérieure se retroussa de dégoût.

« Trois ans dans ce trou à rats, et tu ressembles toujours à un animal sauvage », dit Leland. Sa voix était douce, monocorde, et totalement dépourvue d'affection fraternelle.

Ella posa ses mains à plat sur le sol froid. Elle se releva lentement. Ses articulations lui faisaient mal à cause de l'humidité, mais elle se tint droite. Elle épousseta un grain de poussière de sa blouse.

« Pourquoi es-tu là, Leland ? » demanda Ella. Sa voix était rauque par manque d'usage, mais assurée. « Tu ne fais pas de visites de charité à l'unité psychiatrique. »

Leland plongea la main dans la poche intérieure de sa veste. Il en sortit un document blanc et impeccable. Le tampon rouge du psychiatre en chef trônait en bas de la page.

« Papiers de sortie », dit Leland. Il tapota le papier contre la paume de sa main. « Ce soir, c'est le gala pour le vingtième anniversaire d'Ashlyn au Four Seasons. »

L'estomac d'Ella se noua, mais son visage resta impassible.

« Tu viendras avec moi », continua Leland. « Tu monteras sur cette scène ce soir. Tu te mettras à genoux devant trois cents cadres de Wall Street, et tu t'excuseras publiquement auprès d'Ashlyn pour ce que tu lui as fait. »

Il s'approcha. Il sentait une eau de Cologne coûteuse au cèdre et la richesse.

« Si tu fais ça, et que tu es convaincante, je signe ce papier. Ton internement prend fin. Tu es libre. »

Ella mit ses mains dans son dos. Elle serra les poings, ses ongles s'enfonçant durement dans ses paumes. La douleur vive la ramena à la réalité.

S'excuser auprès de la fille qui l'avait piégée. S'agenouiller devant la famille qui l'avait enfermée dans un asile pour y pourrir.

Mais son examen du SAT avait lieu dans deux semaines. C'était sa seule sortie physique de cette prison.

Elle desserra les poings. Elle baissa les cils, laissant ses épaules s'affaisser dans une imitation parfaite d'un esprit brisé.

« D'accord », murmura Ella. Sa voix était faible, soumise et morte. « Je le ferai. Je m'excuserai. »