Chapitre 4 Chapitre 4

Je me souvins de ce qu'on nous avait appris à l'école. D'abord venaient la fièvre, les frissons et la confusion mentale. Ensuite, une baisse des inhibitions. Après cela, une sensation de nervosité dans la bouche et les dents, une incapacité à avaler sa propre salive et, paradoxalement, une sécheresse atroce dans la gorge. Puis apparaissait une douleur d'une intensité indescriptible à l'estomac. De là découlait plus tard une faim incontrôlable. Une faim qui n'obéissait à rien d'autre qu'à son besoin d'être rassasiée.

L'homme pataugea dans l'eau et se griffa le cou. Les signes étaient là. Il était en train de se transformer. Lorsque je croisai son regard, ses yeux de plus en plus surnaturels, il recula. Ce qu'il lui restait d'humanité le poussa à s'éloigner de nous tous.

Il partit en courant au cœur de la tempête. Et ce fut la dernière fois que je le vis.

Après sa disparition, les autres voitures commencèrent à contourner le véhicule vide. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de la silhouette de la femme sans tête, affalée contre la portière.

En tremblant, je tournai le volant et quittai la route. Je savais que ce n'était pas de ma faute si cette femme était morte. Elle était sans aucun doute infectée, et cet homme (oh mon Dieu, était-ce son mari ?) avait probablement pris ce fusil dans la voiture parce qu'il avait compris le choix fatal qu'il aurait à faire.

J'abandonnai la file de voitures qui se dirigeaient vers l'hôpital parce que je ne pouvais plus le supporter - être seule sur cette route. J'avais presque vingt et un ans. C'était moi l'adulte ici. Mais à ce moment-là, après tout ce dont j'avais été témoin, je me sentais comme une enfant terrifiée. Je voulais juste courir et me cacher, aller dans un endroit sec et sûr.

Je lançais ma voiture à travers les collines herbeuses pour m'extirper des rues bloquées.

Pendant que je conduisais, mes idées s'éclaircirent un peu. Je reconnaissais ce quartier. Mon amie depuis le collège, Holly Xu, vivait ici. J'étais venue chez elle une fois pour un projet de groupe dans notre cours d'Informatique & Technologie (qui était un nom mignon pour l'atelier techno). Nous devions construire la maquette d'une ville telle que nous imaginions le futur.

Je me souvenais que M. Kittenroth, notre professeur, m'avait donné 95 % (la meilleure note de la classe) parce que j'avais eu la brillante idée que, dans le futur, toutes les maisons seraient sur pilotis. Les terres manqueraient à cause de la surpopulation. Les humains devraient coloniser l'océan.

Ce souvenir me faisait presque rire aujourd'hui. J'étais loin de me douter que les humains ne s'installeraient pas en mer. C'était la mer qui viendrait à nous pour nous conquérir. Quant à ceux d'entre nous qui s'étaient fait surprendre sans maison sur pilotis, eh bien, peut-être finirions-nous avec la tête explosée comme la femme au polo.

Holly était une partenaire d'une inutilité ridicule, et quiconque passait plus de temps à sécher les cours pour taxer des cigarettes aux vigiles vous dirait la même chose. Je me souvenais qu'elle était restée assise à parler au téléphone avec son petit ami de l'époque pendant tout le temps où j'assemblais minutieusement des maisons en papier avec de la colle Elmer et des bâtonnets d'esquimau.

Je m'en fichais. J'étais juste heureuse qu'elle n'interfère pas avec ma vision des choses. En remontant ces rues familières, je me demandai si Holly me revaudrait mon dur labeur en nous offrant un abri pour la nuit. Plus encore, je me demandai s'il lui restait une pièce vide pour que je puisse y enfermer Grace jusqu'à ce que la pluie s'arrête et que le soleil se lève pour sécuriser le monde à nouveau.

Alors que nous nous engagions dans un joli quartier aux pelouses bien entretenues, je remarquai qu'il n'y avait presque aucune maison avec les lumières allumées. Holly et sa famille vivaient-elles toujours ici à Windflower ? Je luttai pour m'en souvenir. Holly et moi étions au lycée ensemble, mais nous n'étions pas restées en contact.

Ah, Holly, elle était si populaire et si peu intéressée par l'école. Logique qu'elle ait fini par trouver un travail après le diplôme pendant que le reste d'entre nous allait à la fac. Mes propres parents ne pouvaient pas se permettre de m'envoyer étudier loin, mais au moins, je suivais des cours de calcul cette année. Qu'est-ce que devenait Holly ? Aux dernières nouvelles, elle travaillait comme vendeuse dans l'un de ces grands magasins de Miami où les femmes au foyer élégantes et désœuvrées faisaient leurs courses.

Je n'avais pas envie de la revoir. Surtout pas une nuit comme celle-ci, avec ma sœur infectée sur les bras.

Pourtant, il n'y avait pas d'autre choix. Même si cela me détestait, c'était la seule chose qui restait à faire. Je devais aller frapper à la porte de la famille Xu.

Je ne savais même pas si la maison devant laquelle je m'arrêtais était la bonne. Cela faisait tant d'années que nous avions travaillé sur ce projet ensemble. Tout ce dont je me souvenais, c'est qu'elle vivait sur une colline entourée d'une forêt de bambous. Il y avait un panneau « Impasse » menant à sa rue. Ses parents étaient asiatiques, mais c'étaient aussi des adeptes du New-Age. Ils avaient une piscine dans leur sous-sol, gardée par des lions de pierre miniatures. Oh, et ai-je mentionné qu'ils étaient relativement riches ? Enfin, aussi riches qu'on pouvait espérer l'être à Windflower Springs.

En garant doucement notre voiture dans l'allée des Xu, j'aperçus des cagettes vides éparpillées, marquées de symboles de crabes. C'était bien la bonne maison, aucun doute. Les parents de Holly possédaient un restaurant de fruits de mer chinois dans le quartier branché de notre ville. Ma famille y était allée une fois, pour mon anniversaire. Je me souvenais que les Xu servaient des seaux de crabe et de moules à la vapeur pour vingt dollars la livre. Quand les plats étaient arrivés, papa s'était plaint qu'ils avaient rempli les sacs d'une livre avec des pommes de terre.

Je grimaçai au souvenir de ma honte. Mon père s'était avancé jusqu'à la caisse enregistreuse et avait chipoté sur le nombre de pattes de crabe que nous avions reçues. Il refusait de payer ce qu'il considérait comme une note exorbitante. Mon père avait forcé le généreux et accommodant M. Xu à nous offrir des tang yuan dans une soupe de vin de riz pour compenser les pommes de terre. Même si mes parents m'avaient obligée à manger ce dessert gratuit, j'avais envie de m'enfoncer sous terre de honte. Je savais que M. Xu m'avait reconnue et qu'il rentrerait chez lui pour rire avec Holly de la radinerie de mi-père. Leçon retenue : ne jamais aller au restaurant avec ses parents. Surtout pas quand vos amis de l'école risquent d'en entendre parler.

Alors que la pluie martelait notre voiture, je me demandai si mon père était encore en vie.

Je conduisis la voiture aussi près que possible de l'auvent du garage. Heureusement, les bambous bloquaient une partie de la pluie. Je me couvris la tête avec un sac plastique et extirpai Grace de la banquette arrière. Nous nous dépêchâmes de suivre l'allée couverte jusqu'à la porte d'entrée. Même s'il y avait une arche au-dessus de la porte, la pluie tombait désormais en rafales obliques. Le vent la projetait partout. Je la sentais cingler mon visage à chaque pas. Je sonnai une fois, deux fois.

Puis j'oubliai la politesse et me mis à marteler la porte de mes poings.

La maison était sombre. Aucun bruit de pas, aucune voix, aucune lueur de lampe torche. Rien que le néant. Il n'y avait personne à la maison.

J'avais envie de pleurer. Je ne savais pas quoi faire d'autre que de frapper à nouveau.

C'est alors que Grace fit quelque chose d'étrange. Elle tendit la main et tourna la poignée.

Non, elle tourna vraiment la poignée, au point que celle-ci lui resta pratiquement dans la main.

- Oh, dit Grace d'une voix rêveuse et perplexe. C'était facile.

Je me moquais bien que nous soyons en train de nous introduire chez Holly. Je me moquais même que la porte ait été verrouillée avant que Grace ne tende la main pour l'ouvrir. Tout ce qui m'importait, c'était de quitter la pluie. Je poussai Grace à l'intérieur, puis je me jetai contre la porte pour la refermer derrière moi. La Pluie de la Ruine faisait rage contre le bois clos, comme en colère de nous avoir laissé échapper.

La maison était sombre, et chaque grincement me rappelait le bruit de pas fantomatiques. Grace piqua une couverture sur le canapé voisin et s'en enveloppa. Les dents claquantes, elle me décocha un sourire.

Au moins, nous étions au sec maintenant.