Chapitre 1

« Madame Sanford, mes plus sincères condoléances pour votre perte. »

Christa Byrd accepta la poignée de main de l'homme avec un équilibre parfait entre chaleur et retenue, ses doigts effleurant à peine sa paume avant de se retirer. La robe noire Tom Ford lui collait aux épaules comme une seconde peau, la soie lourde et coûteuse contre sa peau.

« Merci, Monsieur Nowak. Curtis était un homme remarquable. » Sa mort avait été soudaine : un accident d'hélicoptère dans les Alpes. Le rapport officiel citait une défaillance mécanique, mais Christa se souvenait que Curtis avait un jour plaisanté au sujet d'un concurrent ayant des liens avec la mafia. Elle n'y avait pas prêté attention à l'époque. Maintenant, cette pensée était comme une écharde sous la peau.

Le regard de Mitch Nowak s'attarda sur son visage un instant de trop, puis glissa vers le bar, avant de revenir sur elle. « Remarquable, en effet. Et sa disparition laisse... certaines questions en suspens quant à la direction de Sanford Dynamics. Le conseil d'administration doit être dans tous ses états. »

Le sourire de Christa ne fléchit pas. Elle avait appris ce sourire à la Harvard Business School, l'avait perfectionné au cours de ses sept années de mariage avec Denny Sanford. Il disait tout et rien à la fois.

« Le conseil est uni pour honorer l'héritage de Curtis », dit-elle. « Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je dois confirmer les détails avec le traiteur. »

Elle tourna les talons avant qu'il ne puisse répondre, le claquement de ses talons résonnant sur le sol en marbre du domaine des Hamptons. La cérémonie d'hommage à Curtis Sanford avait attiré trois cents des noms les plus influents de New York, et chacun d'entre eux était venu avec des intentions cachées sous le noir du deuil.

Christa se fraya un chemin à travers la foule comme une lame dans l'eau. Elle s'arrêta pour accepter les condoléances de la femme d'un sénateur, esquiva une question sur la nouvelle initiative de la fondation, rit doucement à un souvenir que quelqu'un partagea sur les années d'université de Curtis. Chaque interaction était chorégraphiée, précise, épuisante.

Elle avait besoin d'air.

Pas l'air du jardin, épais de fumée de cigarette et de spéculations chuchotées. Du véritable air. De la solitude.

Christa se glissa vers le grand escalier, sa main traînant sur la rampe. Le premier étage du domaine Sanford était un territoire interdit lors d'événements comme celui-ci, réservé à la famille. Elle monta lentement les marches, les muscles endoloris par la représentation qu'elle venait de donner.

L'aile est était silencieuse. Des grains de poussière dansaient dans la lumière de l'après-midi qui filtrait par les hautes fenêtres. Elle passa devant des portes closes – chambres d'amis, la chambre d'enfant de Curtis, la nurserie où sa fille avait dormi autrefois – jusqu'à ce qu'elle atteigne la lourde porte en chêne au bout du couloir.

Le bureau de Curtis.

Il l'appelait son sanctuaire. Du cuir, de vieux livres et le silence particulier d'une pièce qui abritait de vraies pensées. Christa avait passé des heures ici avec lui, à discuter de poésie, de toutes choses, pendant que Denny s'occupait des affaires en bas.

Elle sortit son téléphone, avec l'intention d'envoyer un rapide message à Maura concernant sa nouvelle heure de départ estimée, quand elle entendit des voix provenant du bureau.

« ... on ne peut pas continuer à se voir comme ça. »

La voix de Brittany Baldwin. La veuve de Curtis. La belle-sœur de Christa depuis quatre ans.

La main de Christa se figea. Elle devait partir. Quel que soit le deuil personnel que Brittany traversait, ce n'était pas à Christa de s'immiscer.

Puis elle entendit la voix de Denny.

« Il n'y a pas d'autre choix. Pas avant que... »

« Denny, j'ai peur. » La voix de Brittany se fit plus basse, intime et tremblante. « Et si Millicent l'apprend ? Elle me fera chasser de la famille. Tu sais ce qu'elle pense des scandales. »

« Elle ne l'apprendra pas. » La voix de Denny était ferme, assurée, celle qu'il utilisait en salle de conseil quand il voulait mettre fin à un débat. « Curtis vient de mourir. Personne ne te touchera. Et de toute façon, c'est notre plan qui compte. »

Christa retint son souffle.

Un plan ?

« Une fois que le test de paternité confirmera que le bébé est un héritier Sanford », continua Brittany, la voix plus assurée maintenant, presque calculatrice, « tout changera. Le trust de Curtis, les sièges au conseil, les droits de vote... tout passera par cet enfant. Notre avenir est assuré. »

Un bébé.

Le mot frappa la poitrine de Christa comme un coup. Elle s'agrippa à l'encadrement de la porte, ses jointures blanchissant sur le bois sombre.

« Exactement », dit Denny. « Un héritier. C'est la carte maîtresse dont nous avons besoin. Le trust de Curtis a été structuré pour sauter une génération s'il n'y a pas de descendant direct. Brittany, avec cet enfant, nous contrôlons tout. »

Christa eut la nausée. Elle plaqua sa main libre contre sa bouche, sentant la bile au fond de sa gorge.

Par l'entrebâillement de la porte, elle vit du mouvement. Des ombres qui bougeaient. Le froufrou d'un tissu.

Puis le son.

Un baiser. Doux, prolongé, sans équivoque.

De nouveau la voix de Denny, plus basse maintenant, intime d'une manière qui donna la chair de poule à Christa. « Je suis désolé que tu doives jouer la veuve éplorée à sa propre cérémonie d'hommage. Je sais que c'est difficile. »

« Pour notre avenir, je ferai n'importe quoi. » Le rire de Brittany était léger, presque enjoué. « Mais Christa... elle est si perspicace. Et si elle se doute de quelque chose ? »

Denny émit un son. Une expiration dédaigneuse par le nez.

« Le Dr Byrd ne se soucie que de son laboratoire et de ses brevets. La politique familiale, les nuances émotionnelles... elle est brillante avec les données, mais ne comprend rien aux gens. » Il marqua une pause. « C'est ma femme parfaite. Belle, accomplie, et complètement inoffensive. »

Inoffensive.

Le mot pénétra le corps de Christa comme une lame, précise et froide. Son cerveau, entraîné à traiter les anomalies dans les flux de données, commença à analyser la nouvelle information. Entrée : sept ans de mariage, une fille, un avenir commun. Sortie : un arrangement commercial calculé. Variable "amour" : nulle. Conclusion : le modèle entier de sa vie était défectueux, bâti sur des données corrompues. Il devait être mis au rebut et reconstruit.

Elle était toujours là, debout, respirant encore, quand la poignée de la porte tourna.

Christa bougea sans réfléchir, se jetant dans l'alcôve à côté de la porte. De lourds rideaux de velours l'engloutirent, le tissu épais de poussière et sentant l'argent ancien. Son pouce, qui flottait au-dessus du clavier de son téléphone, appuya aveuglément sur les boutons latéraux. Elle entendit un faible carillon lorsque l'écran se verrouilla, incertaine si elle avait enregistré l'audio ou simplement fait une capture d'écran de son accueil. Elle se plaqua le dos contre le mur, son cœur battant si fort qu'elle était certaine qu'ils l'entendraient.

Des bruits de pas. Deux paires.

« Tes cheveux », murmura Denny.

« Ça se voit ? »

« Jamais. Tu es parfaite. »

Ils passèrent à quelques centimètres de sa cachette. Christa observa à travers une fente dans les rideaux la main de Denny se poser au creux des reins de Brittany, la guidant vers l'escalier. Leurs visages s'étaient transformés : celui de Denny était marqué par les traits graves du deuil, celui de Brittany, pâle et tiré, affichait un chagrin parfaitement calibré.

Ils ressemblaient à un frère dévoué réconfortant sa belle-sœur anéantie.

Ils n'avaient l'air de rien qui soit vrai.

Christa resta dans l'obscurité longtemps après que leurs pas se furent évanouis. Ses jambes tremblaient. Ses mains étaient glacées. Elle compta ses respirations jusqu'à ce qu'elles se calment, puis les compta de nouveau.

Quand elle sortit enfin de derrière le rideau, son visage était vide d'expression. Elle se dirigea vers la terrasse du premier étage sans se presser, sans se retourner. Le vent d'octobre s'engouffra dans sa robe, faisant claquer la soie contre ses jambes comme un drapeau.

Elle sortit son téléphone.

L'écran s'illumina d'une photographie : Denny, Christa et Cora lors de leur voyage dans les vignobles l'été dernier, tous les trois riant face à l'objectif, Cora suspendue entre eux, les bras autour de leurs cous. La famille parfaite. Le parfait mensonge.

Le pouce de Christa survola l'image. Puis elle appuya sur "supprimer".

La photographie disparut. L'écran devint noir.

Elle trouva le numéro de Maura dans ses contacts. La gouvernante répondit à la deuxième sonnerie.

« Madame Sanford ? »

« Maura. » La voix de Christa était stable, presque agréable. « Faites amener la voiture à l'entrée de service. Je dois partir immédiatement. »

Elle n'attendit pas de réponse. Elle mit simplement fin à l'appel et resta près de la balustrade, contemplant les jardins manucurés du domaine où trois cents personnes en deuil continuaient de boire du champagne, de discuter du cours des actions et de prétendre que la mort signifiait quelque chose.

Le vent était froid sur son visage.

Christa ne le sentait pas.