Chapitre 2

La Bentley ronronna en entrant dans le garage privé sous l'immeuble de Park Avenue, ses pneus murmurant sur le béton. Christa fixa son reflet dans la vitre teintée, regardant les lumières de la ville se brouiller et s'étaler tandis que la voiture descendait dans l'espace souterrain.

« Merci, Thomas. »

Elle n'attendit pas que le chauffeur lui ouvre la portière. Elle sortit dans la lumière artificielle, ses pieds nus silencieux sur le sol froid. Elle avait retiré ses talons quelque part sur la Long Island Expressway, incapable de supporter leur étreinte douloureuse une seconde de plus.

L'ascenseur privé s'éleva en douceur, ses parois en miroir multipliant son image à l'infini. Christa étudia la femme dans le miroir. Peau pâle, cheveux sombres tirés en arrière trop fermement, des yeux qui semblaient appartenir à quelqu'un d'autre.

Les portes s'ouvrirent sur le hall d'entrée du penthouse.

« Mrs. Sanford. » Maura O'Connell attendait, les mains jointes à la taille, le visage soigneusement neutre. « Vous êtes rentrée tôt. Puis-je vous servir quelque chose ? Un thé ? Quelque chose de plus fort ? »

Christa secoua la tête. Elle passa devant la gouvernante, ses pieds en bas laissant de légères empreintes sur le marbre. Le sol était glacial. Elle accueillit cette sensation.

« Je vais me reposer. Cora ? »

« Elle dort, madame. Gladys est avec elle. »

Christa hocha la tête et continua vers la suite parentale. L'appartement s'étendait autour d'elle, vaste et silencieux, chaque surface polie jusqu'à un éclat de miroir. La skyline de Manhattan scintillait à travers les baies vitrées, une constellation de richesse et d'ambition qui, autrefois, lui avait procuré un sentiment de sécurité.

Maintenant, elle ressemblait à une cage.

Elle entra dans le dressing, cent dix mètres carrés de luxe organisé. Ses doigts trouvèrent la fermeture éclair de la robe Tom Ford et tirèrent dessus. La soie s'amoncela à ses pieds comme une chose morte.

D'un coup de pied, elle l'envoya vers le panier à linge. Puis elle frappa le panier lui-même, l'envoyant déraper sur le sol.

La salle de bain était en marbre blanc et chrome, la douche assez grande pour quatre personnes. Christa régla l'eau sur une température brûlante et entra toute habillée, sa combinaison et ses sous-vêtements se plaquant à sa peau. Elle resta debout, le visage incliné sous le jet, le laissant frapper ses paupières, ses pommettes, sa bouche.

La voix de Denny résonnait dans le rugissement de l'eau.

*Le Dr. Byrd ne se soucie que de son labo et de ses brevets.*

*Complètement inoffensive.*

Elle se frotta la peau jusqu'à la faire rougir, jusqu'à ne plus sentir que le savon et la vapeur. Puis elle s'immobilisa de nouveau, regardant l'eau s'écouler en spirale dans le siphon.

Quand elle sortit enfin, elle s'enveloppa dans un peignoir et fit face au miroir. La femme qui la regardait avait les cheveux mouillés plaqués sur son crâne et des yeux qui n'avaient plus peur.

Quelque chose avait remplacé la peur. Quelque chose de plus dur.

Elle retourna dans la chambre et s'arrêta.

Denny était assis sur le bord de leur lit, en train de desserrer sa cravate. Il leva les yeux quand elle entra, et son visage s'illumina de ce sourire dont elle était tombée amoureuse douze ans plus tôt. Le sourire qui plissait le coin de ses yeux et lui donnait, l'espace d'un instant, l'apparence de l'homme qu'elle avait cru qu'il était.

« Chris. » Il se leva, tendant les bras vers elle. « Tu es partie tôt. Je t'ai cherchée partout. »

Le cœur de Christa eut un étrange soubresaut dans sa poitrine. Elle regarda ses mains se tendre vers elle, regarda son corps s'incliner dans la chorégraphie familière de leur mariage.

Elle fit un pas de côté.

Le mouvement était léger, presque désinvolte. Elle attrapa sa crème hydratante sur la coiffeuse, le dos tourné, et commença à l'appliquer avec une précision méthodique.

« Je ne me sentais pas bien », dit-elle.

Les mains de Denny restèrent un instant suspendues dans les airs, puis retombèrent. Elle entendit la confusion dans son silence.

« Tu aurais dû me le dire. Je t'aurais ramenée. »

« Je suis capable de commander une voiture avec chauffeur. »

Elle garda les yeux sur son reflet, l'observant du coin de l'œil dans le miroir. Il l'étudiait, la tête penchée comme il le faisait quand il essayait de déchiffrer des données qui ne correspondaient pas à ses attentes.

« Brittany était effondrée », dit-il enfin. « Je suis resté pour l'aider à gérer les invités. C'était... difficile. »

Christa revissa le bouchon de sa crème hydratante. Ses doigts ne tremblaient pas.

« Elle a subi une perte terrible », dit-elle. « Tu as eu raison de la réconforter. »

Les mots avaient un goût de cuivre. Elle regarda le visage de Denny se détendre, le regarda accepter sa réponse comme le pardon qu'il recherchait.

Il se rapprocha, se tenant maintenant derrière elle. Ses mains se posèrent sur ses épaules, ses pouces pressant le muscle à la base de sa nuque. Ce contact qui, autrefois, la faisait fondre, lui donnait maintenant envie de reculer.

Elle ne bougea pas.

« Tu es froide », murmura-t-il, son souffle chaud contre son oreille. « Viens te coucher. Je vais te réchauffer. »

Ses mains glissèrent le long de ses bras, attrapant la ceinture de son peignoir, la tirant en arrière contre sa poitrine. Elle pouvait le sentir à travers sa chemise, les contours familiers de son corps, l'eau de Cologne qu'elle lui avait choisie trois Noëls auparavant.

Elle fit un pas en avant, hors de son étreinte.

« Je dormirai dans le dressing », dit-elle. « Je ne veux pas te déranger si je suis agitée. »

Le reflet de Denny montrait sa confusion se muer en autre chose. De l'inquiétude, peut-être. Ou la première lueur d'agacement.

« Christa. Nous n'avons jamais dormi séparément. Pas une seule fois en sept ans. »

Elle se tourna pour lui faire face directement. Il lui fallut un effort pour croiser son regard, pour maintenir son expression derrière un masque de légère indisposition.

« Je te l'ai dit. Je ne vais pas bien. » Elle marqua une pause, laissant une pointe d'irritation percer dans sa voix. « J'apprécierais d'avoir un peu d'espace, Denny. C'est trop demander ? »

Il la dévisagea. Elle le regarda calculer : le coût d'insister, l'inconvénient d'une épouse blessée, la distraction de ce qui l'attendait sur son téléphone.

« Très bien. » Le mot était sec. « Si c'est ce dont tu as besoin. »

Il se détourna, retirant sa chemise avec des gestes vifs et rageurs. Christa entra dans le dressing et referma doucement la porte derrière elle.

Le canapé-lit était étroit, conçu pour un usage occasionnel plutôt que pour un couchage régulier. Elle tira le plaid en cachemire de son coffre de rangement et s'allongea toute habillée, fixant le plafond où l'éclairage encastré créait des motifs semblables à des galaxies lointaines.

Dans la chambre, elle entendit la respiration de Denny ralentir et devenir celle du sommeil.

Christa resta éveillée, comptant les heures jusqu'au matin.