Chapitre 1 Chapitre 1

Quitter la Californie pour s'enfoncer dans les terres glaciales du nord de l'Alaska, je m'étais imaginé que ce serait une erreur monumentale. Et, à bien des égards, je ne m'étais pas trompée. Nous sommes pourtant en plein été, et malgré cela, je me retrouve emmitouflée dans un pull, incapable de me débarrasser du froid qui semble s'être infiltré jusque dans mes os. Cela ne fait qu'un mois que nous avons tout laissé derrière nous. Un mois depuis que ma mère, mon beau-père et moi avons entrepris ce long voyage interminable.

Six jours entiers sur la route, coincés dans une voiture étouffante, avec pour seule compagnie le silence pesant ou les disputes latentes.

Henry, mon beau-père, ne conduisait presque jamais. L'alcool occupait toute la place, reléguant le reste au second plan. Alors ma mère s'est chargée du volant, jour et nuit, sans relâche. Ils n'avaient pas les moyens de payer des chambres, alors chaque arrêt devenait une nuit inconfortable, tassés dans les sièges, essayant de trouver le sommeil dans un espace trop étroit et trop froid. Ce voyage avait quelque chose d'épuisant, de dégradant presque.

Et pourtant, au milieu de ce chaos, il y avait eu des instants d'une beauté presque irréelle. Des paysages immenses, des forêts à perte de vue, des étendues sauvages qui semblaient ne jamais finir. En traversant le Canada, je me suis surprise à rêver. Un jour, quand j'aurai terminé le lycée, quand je serai enfin libre, je reviendrai ici. Je parcourrai ces terres à pied, je suivrai ces sentiers qui s'enfoncent dans les bois, je prendrai le temps de tout voir. Mais ce sera en été, forcément. Je ne supporte pas le froid. Et ici, en Alaska, l'hiver est une épreuve à lui seul. On raconte que le soleil se contente d'effleurer l'horizon, comme s'il refusait de vraiment apparaître.

Une part de moi était intriguée par cette vie extrême, par ce monde si différent. Mais une autre partie, plus sombre, se demandait surtout ce qui arriverait si je décidais de disparaître. De partir sans prévenir. De m'échapper de cet endroit et de ne jamais revenir.

Il y a longtemps que j'ai cessé d'espérer que mon père surgisse de nulle part pour me sauver. Cette idée m'a accompagnée pendant des années, mais elle s'est éteinte peu à peu. Ma mère, elle, n'a jamais fait semblant. Elle m'a toujours fait sentir que je n'étais pas désirée, que ma présence était une erreur qu'elle n'aurait jamais dû commettre. Quant à Henry, il n'était qu'un visage de plus dans la longue liste des hommes qui ont traversé sa vie. Rien de plus.

Je ne sais même pas à quoi ressemble mon père. Je me suis souvent posé la question, imaginant des traits, inventant un visage. Mais ce n'était que du vide. Une silhouette sans contours.

Malgré tout, il y a une chose que je ne peux pas nier : l'Alaska possède une beauté brute, presque irréelle. Les sentiers de randonnée ici sont parmi les plus impressionnants que j'aie vus. Bon, je n'ai que dix-sept ans, alors mon expérience est limitée, mais ce que j'ai découvert jusqu'à présent me suffit à comprendre à quel point cet endroit est unique. Les forêts denses, d'un vert profond, les montagnes recouvertes de neige, les lacs limpides qui reflètent le ciel... tout cela me fascine.

Ce matin-là, je marchais justement sur l'un de ces sentiers. Il était tôt, l'air était frais, presque mordant. J'avais enfilé plusieurs couches de vêtements pour me protéger, et mon appareil photo pendait autour de mon cou. À chaque pas, je capturais des fragments de ce paysage, comme pour m'assurer de ne jamais les oublier.

C'est ainsi que je suis tombée sur ce lac. Il est apparu presque soudainement, niché au cœur de la forêt. L'eau était d'un calme parfait, reflétant les arbres et le ciel avec une précision troublante. Pendant un moment, je suis restée immobile, fascinée. C'était sans doute le plus bel endroit que j'avais jamais vu.

Mais le temps ne s'arrête jamais. En jetant un coup d'œil à ma montre, j'ai compris que je devais rentrer. La tranquillité de la forêt me retenait, me donnait envie de rester encore un peu, mais la réalité m'attendait. Et avec elle, la perspective de ma nouvelle école. Une idée que je repoussais autant que possible.

En approchant de la maison, j'ai immédiatement remarqué le silence. Un silence lourd, mais presque rassurant. Cela signifiait soit qu'ils dormaient encore, soit que la tempête n'avait pas encore éclaté. Mais je savais que ce n'était qu'une question de temps. Leur relation était une succession de disputes. Ils n'étaient mariés que depuis quelques années, et pourtant, ils semblaient incapables de passer plus de deux jours sans se déchirer. Je me suis souvent demandé ce qui avait poussé ma mère à choisir quelqu'un comme lui.

Soudain, un hurlement a déchiré l'air. Un loup. Le son venait de la forêt, pas très loin. Au lieu de fuir, j'ai instinctivement levé mon appareil, scrutant les alentours dans l'espoir d'apercevoir l'animal. Mais rien. Juste le silence revenu, comme si le cri n'avait jamais existé. C'était dommage. Une telle rencontre aurait été incroyable à immortaliser.

Je me suis remise en marche, atteignant finalement la maison. Une vieille bâtisse en bois, à deux étages, qui semblait sur le point de s'effondrer. Je suis entrée par l'arrière, comme d'habitude.

À l'intérieur, rien ne bougeait. Pas un bruit. J'ai monté les escaliers avec précaution, chaque marche grinçant sous mon poids, comme si elle allait céder à tout moment. Dans ma chambre, j'ai attrapé des vêtements propres avant de filer dans la salle de bain.

La douche a été rapide, presque mécanique. L'eau chaude était un soulagement, mais il ne durait jamais assez longtemps. Une fois habillée – un pull bleu, un jean bootcut, des bottes noires – je suis restée un instant face au miroir. Juste quelques secondes, à observer ce reflet qui ne me disait pas grand-chose.

Quand j'ai ouvert la porte, je me suis retrouvée face à Henry.

Il était là, immobile, comme s'il m'attendait. L'odeur qui émanait de lui – un mélange de bière éventée et de cigarette – m'a immédiatement soulevé le cœur. Avant que je puisse réagir, il m'a attirée contre lui dans une étreinte trop appuyée pour être innocente. Sa main a glissé, s'attardant là où elle n'avait rien à faire.

« N'oublie pas ce que je t'ai dit. Méfie-toi des autres adolescents. Ils ne pensent qu'à une seule chose », a-t-il murmuré.

J'ai réussi à me dégager, retenant ma colère et mon dégoût. Sans répondre, j'ai récupéré mes affaires et les ai glissées dans mon sac avant de descendre.

La Californie me manquait. Même cette vieille maison délabrée là-bas me semblait préférable à cet endroit. Là-bas, au moins, je pouvais éviter Henry plus facilement. Sa chambre était à l'autre bout du couloir. Ici, il savait toujours où me trouver.

Et puis, il y avait les autres. Les gens avec qui je pouvais parler. Je n'avais jamais vraiment eu d'amis, pas au sens classique. Dès que leurs parents apprenaient qui étaient les miens, ils mettaient fin à tout. Quand j'étais petite, ça me blessait énormément. Aujourd'hui, je comprends. Je ne voudrais pas non plus qu'ils viennent chez moi et voient ce que je vis.

Avec le temps, j'ai appris à ne pas m'attacher. Trop de déménagements, trop de départs. À chaque fois, la même douleur. Alors j'ai arrêté d'essayer.

Arrivée dans la cuisine, j'ai ouvert le réfrigérateur, attrapant une pomme. Mais avant même que je puisse refermer la porte, celle-ci s'est brusquement rabattue sur ma main.

Un cri m'a échappé.

Quand j'ai levé les yeux, ma mère était là, immobile, sa main pressée contre la porte, son regard planté dans le mien.