Chapitre 1 1

La condensation sur la baie vitrée était la seule chose qui séparait Kiley du système nerveux électrique et tentaculaire de Manhattan. De cette hauteur, les taxis jaunes n'étaient que des traînées de lumière, des globules rouges circulant dans les artères d'une ville qui ne dort jamais. Kiley pressa son front contre la vitre froide. Le froid s'infiltra dans sa peau, une distraction bienvenue au vide douloureux qui s'étendait dans sa poitrine.

Elle jeta un coup d'œil à son poignet. Le bracelet en cuir de sa montre était usé, le seul bijou qu'elle portait encore en dehors de l'alliance en platine à sa main gauche. Deux heures du matin.

L'appartement était silencieux. C'était un silence si lourd qu'il semblait avoir une masse, pesant sur ses tympans. Sur la table basse derrière elle, le document attendait. Les bords du papier étaient légèrement cornés à force d'avoir été feuilletés, à force de lire ce jargon juridique qui se résumait à un fait simple et brutal : on se débarrassait d'elle.

Différends irréconciliables.

Un bip léger retentit depuis l'entrée. Le mécanisme de l'ascenseur ronronna, un bourdonnement grave qui vibra à travers le parquet.

Kiley ne se retourna pas. Elle n'avait pas besoin de le voir pour savoir qu'il était là. Elle entendit le bruit sourd de la porte d'entrée qui se fermait, suivi du clic de la serrure. Puis vinrent les pas. Ils étaient inégaux, un peu lourds.

L'air de la pièce changea. Un parfum dériva vers elle, perçant l'odeur stérile de la climatisation de l'appartement. C'était un mélange de scotch cher, d'air froid de la nuit, et d'autre chose. Quelque chose de floral et de poudré.

Chanel No. 5.

L'estomac de Kiley se noua. Une vague de nausée lui remonta dans la gorge. C'était le parfum d'Adda. Il s'accrochait à son manteau, une marque territoriale laissée par une femme qui savait exactement ce qu'elle faisait. Kiley ferma les yeux, ses ongles s'enfonçant dans ses paumes jusqu'à ce que la douleur aiguë la ramène à la réalité.

Evertt ne parla pas. Il passa devant elle, le tissu de son costume bruissant. Il se dirigea droit vers le bar. Le tintement du cristal contre du cristal résonna, sec et discordant. Un liquide éclaboussa dans un verre.

« Tu l'as signé ? »

Sa voix était dénuée de chaleur. C'était le ton qu'il utilisait pour les employés incompétents ou les télévendeurs. Il se tenait dos à elle, les épaules tendues sous sa veste sur mesure. Il but une longue gorgée du liquide ambré.

Kiley se tourna lentement. Ses jambes semblaient lourdes, comme si elle marchait dans l'eau. Elle regarda son dos. Les larges épaules, les cheveux sombres coupés à la perfection. Pendant trois ans, elle avait mémorisé la courbe de sa colonne vertébrale, sa façon de dormir, sa façon de boire son café.

« N'y a-t-il vraiment aucun retour en arrière possible ? » Sa voix n'était qu'un murmure, à peine audible par-dessus le bourdonnement du réfrigérateur. « Même pour Grand-père ? Il m'aime, Evertt. »

Evertt se retourna brusquement. Le mouvement fut violent, soudain.

Ses yeux étaient injectés de sang. Il n'y avait aucun amour en eux. Pas même de la pitié. Il n'y avait que de l'irritation, une irritation latente qu'elle soit encore là, à prendre de la place dans sa vie. Il jeta violemment le lourd verre en cristal sur le comptoir en marbre. Le liquide ambré déborda, tachant la pierre blanche immaculée.

« N'ose même pas mêler mon grand-père à ça », cracha-t-il. Le venin dans sa voix la fit tressaillir. « Tu crois que tu peux l'utiliser comme bouclier ? Adda a besoin de moi. Elle est fragile, Kiley. Elle est réelle. Toi... » Il la toisa de haut en bas, sa lèvre se retroussant de dégoût. « Tu as eu ce que tu voulais. Tu as eu ta compensation. »

Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste de costume. Il en sortit un bout de papier et, d'un coup de poignet, le lança.

Le chèque virevolta dans les airs. Il dériva lentement, atterrissant sur la table basse juste à côté des papiers du divorce.

« Cinq millions de dollars », dit Evertt, sa voix s'abaissant en un sarcasme cruel. « C'est plus d'argent que n'importe qui dans le parc de mobil-homes d'où tu viens n'en verra en dix vies. Prends-le. C'est le prix de ma liberté. »

Kiley regarda le chèque. Les zéros semblaient se moquer d'elle. Cinq millions. C'était la valeur qu'il accordait à trois ans de sa vie. Trois ans à le soigner quand il était malade, à tolérer les insultes de sa mère, à cacher sa véritable personnalité pour ne pas lui faire de l'ombre.

Quelque chose en elle se brisa. Ce ne fut pas une rupture bruyante. Ce fut silencieux, comme un fil qui cède finalement sous une trop grande tension. L'espoir qu'elle avait nourri, cet espoir stupide et pathétique qu'il puisse se réveiller et réaliser ce qu'ils avaient, se dissolut.

Elle se dirigea vers la table. Sa main ne tremblait pas. Elle ramassa le stylo-plume noir posé à côté des papiers.

Evertt la regardait, tapant du pied avec impatience. Il vérifia sa montre. « Dépêche-toi. Adda attend dans la voiture en bas. Elle ne se sent pas bien. »

La mention de son nom à ce moment, dans leur maison, alors qu'il mettait fin à leur mariage, fut le coup de grâce. Kiley leva les yeux vers lui. Ses yeux, habituellement chaleureux et expressifs, étaient maintenant atones. Morts.

« C'est la dernière fois, Evertt », dit-elle doucement. « Je t'ai aimé. »

Evertt grimaça, comme si elle l'avait insulté. « Signe juste ces foutus papiers, Kiley. »

Elle baissa les yeux vers la ligne de signature. Kiley Baker. C'était celle qu'elle avait essayé d'être. Elle pressa la plume du stylo sur le papier. L'encre coula doucement, noire et permanente.

Elle ne signa pas Baker.

D'un mouvement fluide et exercé, elle écrivit un nom qui n'était pas celui qu'il attendait. Les lettres étaient stylisées, un gribouillage sec et anguleux qui ne ressemblait en rien à l'écriture ronde et soumise de Kiley Baker. C'était la signature de Kiley Koch.

Elle reboucha le stylo d'un clic sec. Elle ferma le dossier et le poussa sur la table vers lui.

Evertt n'hésita pas. Il s'empara du dossier. Son téléphone vibra dans sa poche – un autre texto d'Adda. Distrait, il ouvrit le dossier, ses yeux effleurant à peine le bas de la page. Il vit l'encre noire, la présence d'une signature, et cela lui suffit. Il ne remarqua même pas le changement de nom. Il vit juste l'encre, et ses épaules s'affaissèrent de soulagement. Il avait ce qu'il voulait.

« Laisse les clés sur le comptoir », dit-il, se détournant déjà. Il attrapa son manteau, sans la regarder à nouveau. « Tu as jusqu'à demain midi pour récupérer tes affaires. »

Il se dirigea d'un pas décidé vers l'ascenseur et appuya sur le bouton. Les portes s'ouvrirent immédiatement. Il entra, et alors que les portes métalliques commençaient à se fermer, il ne se retourna pas. Il sortait déjà son téléphone, probablement pour envoyer un texto à Adda.

Les portes se refermèrent. Il était parti.

Kiley se tenait seule dans le silence. Elle baissa les yeux sur le chèque toujours posé sur la table. Cinq millions de dollars.

Elle le ramassa. Le papier était craquant entre ses doigts. Elle se dirigea vers le coin de la pièce où se trouvait la déchiqueteuse de bureau ultra-robuste. Elle appuya sur le bouton d'alimentation. La machine se mit à vrombir, un son mécanique et affamé.

Elle inséra le chèque dans la fente.

Vrrrr-brot.

La machine dévora le papier avec avidité. Les cinq millions de dollars se transformèrent en confettis en quelques secondes. Elle regarda les bandes de papier tomber dans le bac, ressentant une étrange et froide satisfaction. Elle n'avait pas besoin de son argent. Elle n'avait jamais eu besoin de son argent.

Elle se dirigea vers le tiroir de la cuisine, celui sous les couverts qu'Evertt n'ouvrait jamais. Elle sortit complètement le tiroir, tendit la main dans l'espace derrière le cadre et appuya sur un loquet caché. Un double fond s'ouvrit. À l'intérieur se trouvait un appareil noir et élégant. Ce n'était pas un smartphone. C'était un appareil satellite crypté.

Elle le mit en marche. Il se connecta instantanément. Elle composa un numéro qu'elle n'avait pas appelé depuis trois ans.

Ça sonna une fois.

« Parle », répondit une voix grave. Elle était rauque, alerte, comme si son propriétaire ne dormait jamais vraiment.

Kiley prit une inspiration. « Frère », dit-elle, sa voix tremblant enfin, non de tristesse, mais de la libération d'un fardeau. « Viens me chercher. La partie est terminée. »