Chapitre 4 4

Il hésita. Son pouce plana au-dessus du bouton de refus. Pendant une seconde, j'ai cru qu'il pourrait réellement me choisir.

Puis il glissa vers le vert.

- Sereine ? Sa voix était tendue.

Je me suis assise au bord du lit, resserrant la serviette autour de moi. Je l'observais.

« Julien ! » Sa voix était perçante, assez forte pour que je l'entende. « Les paparazzi sont à l'intérieur de l'hôtel ! Ils sont dans le hall, ils essaient d'atteindre les ascenseurs. Je ne peux pas sortir de ma chambre ! J'ai peur, Julien, je n'arrive pas à respirer ! »

La posture de Julien-Marie changea instantanément. La tension dans ses épaules se transforma en une vigilance protectrice.

- Tu as appelé la sécurité de l'hôtel ?

« Ils essaient de les évacuer, mais c'est un zoo ! S'il te plaît, reviens. Tu es le seul qui puisse les gérer. S'il te plaît, Julien. » Des sanglots secouaient sa voix.

Julien-Marie me regarda. Il regarda ma jambe bandée, puis les papiers déchirés sur le lit. Il était tiraillé. Je pouvais voir le calcul dans ses yeux - Geneviève est ici, elle est en sécurité, elle est juste en colère. Sereine est piégée.

- J'arrive, dit-il.

Il raccrocha.

- Thibault est en bas, me dit-il, sans croiser mon regard. Il restera avec toi. J'enverrai un médecin. Je dois juste... je dois gérer ça. Elle est fragile, Geneviève. Tu es forte. Tu as toujours été la plus forte.

Je me suis levée. Mes jambes tremblaient, mais je les ai forcées à me porter.

- Vas-y, dis-je. Mais sache ceci : si tu franchis cette porte, tu ne reviens pas.

Il soupira, passant une main dans ses cheveux. Il s'approcha de moi, avec l'intention de m'embrasser le front - un réflexe, une habitude.

Alors qu'il se penchait, l'odeur me frappa à nouveau. Cette odeur écœurante et sucrée de gardénia accrochée à son revers. Elle se mélangeait à l'odeur de mes propres cheveux brûlés et de l'antiseptique.

C'était l'odeur de la trahison.

Ma main bougea avant que mon cerveau n'enregistre la décision.

Clac.

Le bruit fut comme un coup de feu dans la pièce silencieuse.

Ma paume me brûla. La tête de Julien-Marie partit sur le côté. Il se figea, sa main montant pour toucher sa joue. Il me regarda, les yeux écarquillés de choc. Je n'avais jamais élevé la voix contre lui, encore moins la main.

- Tu me dégoûtes, murmurai-je.

Le choc de Julien-Marie se transforma en une fureur froide. Il redressa sa veste.

- Nous discuterons de ton comportement quand je reviendrai. Quand tu seras moins... hystérique.

Il tourna les talons et sortit.

J'ai écouté ses pas s'éloigner. J'ai écouté la porte d'entrée claquer. J'ai écouté le silence revenir en force pour remplir le vide qu'il laissait.

Je n'ai pas pleuré. J'avais fini de pleurer.

J'ai bougé avec une précision mécanique. Je me suis habillée avec le jean et le t-shirt que j'avais préparés. J'ai mis une paire de baskets, grimaçant en nouant les lacets.

Je suis entrée dans l'immense dressing. Il était rempli de milliers d'euros de vêtements qu'il m'avait achetés. J'en ai attrapé des brassées - Chanel, Dior, Prada - et je les ai jetées par terre. J'ai envoyé valser une paire de Louboutin à travers la pièce.

Je n'ai pris que ce qui était à moi. Mon ordinateur. Mon disque dur. Mon passeport.

Je suis allée dans le vestibule. Sur la console en marbre, il y avait une coupe en cristal où nous gardions les clés.

J'ai fait tourner la bague en diamant de mon doigt. La « Rose de Vancy », un diamant rose de cinq carats qui pesait sur ma main comme une chaîne. Elle laissa une marque pâle sur ma peau, le fantôme d'un mariage.

J'ai laissé tomber la bague dans la coupe. Cling.

J'ai pris l'ascenseur pour descendre. Le portier, Ralph, sembla surpris de me voir avec une valise à 23 heures.

- Madame de Vancy ? Avez-vous besoin de la voiture ?

- Non, Ralph.

- Mais... Monsieur vient de partir. Vous l'avez manqué ?

J'ai poussé les portes tournantes pour entrer dans l'air frais de la nuit. Un Uber noir attendait au bord du trottoir.

- Je ne l'ai pas manqué, Ralph, dis-je par-dessus mon épaule. Je lui ai enfin échappé.

Je suis montée dans la voiture.

- Montreuil, dis-je au chauffeur.

Alors que la voiture s'éloignait, je n'ai pas regardé en arrière vers la Tour de Vancy qui perçait le ciel. Je regardais devant, vers la ville sombre et inconnue.