Chapitre 2 2

Le cuir du canapé dans le bureau de Sarah Meunier était frais contre ma peau, un contraste saisissant avec la sensation de brûlure qui palpitait encore sous les bandages de mon cou. Sarah était assise en face de moi, son carré habituellement impeccable légèrement en désordre, ses jointures blanches alors qu'elle serrait un stylo.

- Il t'a abandonnée, siffla Sarah, la voix tremblante d'une rage que j'étais trop épuisée pour ressentir. L'appartement était en feu, Geneviève. En feu. Et il était à L.A. en train de jouer au chevalier servant pour cette... cette sirène.

- Il ne savait pas pour l'incendie quand l'alarme s'est déclenchée, dis-je, la voix plate.

Je ne le défendais pas. J'énonçais juste des faits. Les faits étaient tout ce qu'il me restait.

- Il l'a su quand les infos sont tombées, répliqua Sarah en claquant le stylo sur son bureau en verre. Il l'a su quand l'ambulancier a laissé ce message. Ça fait douze heures, Geneviève. Est-ce qu'il a appelé ? Est-ce qu'il a même envoyé un SMS ?

J'ai regardé mon téléphone sur la table. Il était silencieux.

- Prépare les papiers, Sarah.

Sarah cligna des yeux, sa colère marquant une pause de silence stupéfait.

- Tu es sérieuse ? Enfin ? Tu vas vraiment le faire ?

- Je veux une rupture nette, dis-je en me penchant en avant. Le mouvement tira sur les brûlures de ma jambe, mais je l'ignorai. Je ne veux pas de pension alimentaire. Je ne veux pas de la maison à Deauville. Je ne veux pas un seul centime de l'argent des Vancy.

- Geneviève, tu as droit à...

- J'ai de l'argent, coupai-je.

J'ai déverrouillé mon téléphone et l'ai fait glisser sur le bureau, lui montrant le solde du compte de L'Architecte.

Sarah regarda l'écran, les yeux écarquillés. Elle laissa échapper un sifflement bas.

- D'accord. Donc le rôle de la « pauvre petite femme trophée sans défense » est officiellement terminé ?

- Ce n'était pas un rôle pour moi, Sarah. C'était une cage. Et j'ai fini d'être l'oiseau. Aussi... j'ai besoin d'un médecin. Un discret. Je suis sortie de l'hôpital contre avis médical.

Sarah hocha immédiatement la tête, attrapant son téléphone fixe.

- Je vais appeler le Docteur Martial. Il fait des visites à domicile. Il peut te retrouver à l'appartement ou à l'hôtel pour vérifier ces brûlures correctement.

Soudain, le téléphone sur le bureau vibra. Une photo de Julien-Marie remplit l'écran fissuré.

Sarah tendit la main, le visage tordu de dégoût, mais je levai la main.

- Mets-le sur haut-parleur.

J'appuyai sur l'icône verte.

- Geneviève ?

Sa voix était grave, familière. Elle faisait autrefois papillonner mon estomac. Maintenant, elle me donnait juste la nausée. Il semblait fatigué, irrité. Pas inquiet.

- Je suis là.

- J'ai vu les infos, dit-il. Thibault me dit que le penthouse est un désastre. Tu gères les experts en assurance ?

J'ai fixé le téléphone. Tu gères les assurances ? Pas Est-ce que tu vas bien ? Pas Est-ce que tu as été brûlée ?

- Je ne suis pas à l'appartement, Julien-Marie.

- Eh bien, retournes-y. Tu dois superviser le nettoyage. Je ne peux pas m'occuper de ça maintenant. La presse grouille partout.

- Où es-tu ? demandai-je, bien que je soupçonnasse la réponse.

- Je viens d'atterrir au Bourget, dit-il, le mensonge glissant avec fluidité. Je me dirige vers le Ritz. Je ne peux pas rentrer à la maison avec les paparazzi qui me suivent, et je dois installer Sereine. Elle est secouée.

Puis, faiblement, en arrière-plan, une voix que je connaissais mieux que mes propres cauchemars.

« Julien ? Bébé, la pression de l'eau de cet hôtel est horrible. Tu peux appeler la réception ? »

L'air dans le bureau de Sarah sembla disparaître. Sarah avait l'air sur le point de vomir. Il ne venait pas d'atterrir. Il était déjà à l'hôtel avec elle.

Julien-Marie couvrit le combiné instantanément. Il y eut un son étouffé, un murmure dur, puis il fut de retour.

- Je suis en réunion, mentit-il. Avec aisance. Sans effort. Je passerai ce soir pour vérifier les dégâts. Ne sois pas dramatique à propos de l'incendie, Geneviève. C'était juste un accident de cuisine, non ? Thibault a dit que la structure est intacte. Tu as toujours été négligente avec la gazinière.

J'ai senti un sourire tirer le coin de ma bouche. C'était une sensation terrifiante.

- Négligente, répétai-je. Oui. Je suppose que j'ai été négligente de penser que tu travaillais.

- Pardon ? Son ton chuta, devenant glacial. Ne commence pas avec ta jalousie. Sereine a eu une crise de panique. Elle avait besoin d'un ami. Je sais que ce concept t'est étranger puisque tu n'en as aucun.

- Profite bien de ta réunion, Julien-Marie, dis-je. Et dis à Sereine d'essayer la douche du spa au deuxième étage.

J'ai raccroché.

Sarah me fixait, la bouche ouverte.

- Tu... tu viens de raccrocher au nez de Julien-Marie de Vancy.

- Oui.

- Et il était... elle était là ? À Paris ? Sarah se leva, arpentant la pièce. Je vais le tuer. Je vais trouver où il est et le poignarder avec un talon aiguille.

- Assieds-toi, Sarah, dis-je en me levant.

Je me sentais étrangement légère. L'ancre qui me tirait vers le fond depuis trois ans venait d'être coupée.

- Nous avons du travail. Je ne fais pas que divorcer. Je reprends mon nom.

- Tu veux écrire à nouveau ?

- Non, dis-je en marchant vers la fenêtre pour regarder la ville qui m'avait mâchée et recrachée. J'ai écrit les histoires des autres pendant des années. Je me suis cachée derrière le nom « L'Architecte » parce que Julien-Marie trouvait que l'écriture de scénarios était « vulgaire ». Maintenant ? Je veux être vue.

Je me tournai vers elle.

- Je veux jouer, Sarah. Trouve-moi des auditions. Sous le nom de Geneviève Desroseaux. Pas de pistons. Pas de faveurs.

- Mais ton visage... Sarah fit un geste vague vers mon cou.

J'ai touché le bandage.

- C'est une histoire. C'est du caractère. Couvre-le avec du maquillage ou laisse-le visible. Je m'en fiche. Fais-moi juste entrer dans la pièce.

J'ai quitté le cabinet d'avocats une heure plus tard avec une carte de rendez-vous pour le Docteur Martial et un plan nommé « Renaissance ».

Je me suis arrêtée dans une pharmacie sur le chemin du retour vers le penthouse pour récupérer des antidouleurs que le Docteur Martial avait prescrits. Au-dessus du comptoir, une télé repassait les images en boucle. Julien-Marie soulevant Sereine pour la mettre dans le SUV. Sa main sur sa taille. L'intimité du geste était nauséabonde.

- Il est tellement romantique, soupira la caissière en claquant son chewing-gum. J'aimerais que mon mec me regarde comme ça.

J'ai ajusté mes lunettes de soleil.

- Croyez-moi, murmurai-je, vous ne voulez pas.

Je suis arrivée à la Tour de Vancy. L'odeur de fumée persistait encore dans le hall, faible mais tenace. Le trajet en ascenseur jusqu'au penthouse prit quarante secondes. Je les ai passées à respirer, à calmer les tremblements de mes mains.

Je suis entrée dans le vestibule. Les dégâts étaient surtout dans la cuisine et le salon, où les murs étaient noircis. Mais l'air était lourd de l'odeur du désastre.

Je suis allée directement dans la chambre principale. J'ai tiré ma valise de l'étagère supérieure du dressing.

Je n'ai pas emballé les robes de soirée qu'il m'avait achetées pour les galas. Je n'ai pas emballé les bijoux qu'il m'avait offerts en guise d'excuses pour les anniversaires manqués. J'ai emballé mes jeans. Mes vieux pulls. Mon ordinateur portable. Et le disque dur du coffre-fort - celui contenant les scénarios de La Cage Dorée, Écho Silencieux et Murs de Verre.

J'étais en train de fermer la valise quand j'ai entendu l'ascenseur tinter.

Ma colonne vertébrale se raidit.

Des pas. Lourds, précipités.

Julien-Marie apparut dans l'encadrement de la porte. Il portait encore le costume des images télévisées, mais sa cravate était desserrée, ses cheveux légèrement ébouriffés. Il avait l'air épuisé.

Il s'arrêta quand il vit la valise. Ses sourcils se froncèrent, la confusion marquant ses traits séduisants.

- Tu vas quelque part ? demanda-t-il.

Il entra dans la pièce, apportant avec lui l'odeur de l'air conditionné des avions et... en dessous, distinct et sucré... le gardénia. Le parfum de Sereine. Et sous cela, l'odeur propre et savonneuse du gel douche à la verveine signature du Ritz.

Mon estomac se retourna.

- Oui, dis-je.

Il ricana, donnant un léger coup de pied dans la valise avec le bout de sa chaussure en cuir italien.

- Range ça, Geneviève. Tu réagis de manière excessive. Thibault a organisé le nettoyage. Nous resterons au Ritz jusqu'à ce que ce soit réparé.

Il passa devant moi vers la salle de bain, défaisant ses boutons de manchette.

- Dieu, je suis fatigué. Fais couler mon bain, tu veux bien ?

J'ai fixé son dos. L'audace était à couper le souffle.

- Fais-le couler toi-même, dis-je.