Chapitre 3 3

Julien-Marie se figea. Ses mains s'immobilisèrent sur ses boutons de manchette. Il se retourna lentement, comme s'il ne m'avait pas bien entendue.

- Qu'est-ce que tu as dit ?

J'ai saisi la poignée de ma valise.

- J'ai dit, fais-le couler toi-même. Je ne suis pas ta bonne, Julien-Marie.

J'ai essayé de passer devant lui, mais il tendit vivement la main et agrippa mon avant-bras pour m'arrêter. Sa prise était ferme, atterrissant directement sur la zone de peau où le feu m'avait léchée, juste sous le bord de ma manche.

- Ah ! haletai-je, la douleur vive et aveuglante.

J'ai arraché mon bras, le berçant contre ma poitrine.

Julien-Marie regarda sa main, puis mon poignet. J'ai remonté ma manche, révélant la peau rouge et en colère, boursouflée aux bords de la gaze que j'avais appliquée plus tôt. Ses yeux s'écarquillèrent.

- Qu'est-ce que c'est ? Il tendit la main à nouveau, mais s'arrêta avant de me toucher. Comment tu t'es fait ça ?

- Le feu, dis-je en reculant. Celui que tu as appelé un « accident de cuisine ».

- Je ne savais pas que tu étais blessée, dit-il, sa voix baissant.

Une lueur de quelque chose qui ressemblait à de la culpabilité passa sur son visage, mais il la chassa en un battement de cils.

- Pourquoi tu ne me l'as pas dit au téléphone ?

- Tu étais trop occupé à demander comment était la pression de l'eau à l'hôtel pour Sereine.

Sa mâchoire se serra.

- Arrête de parler d'elle. Elle était hystérique. Je ne pouvais pas la laisser seule à l'hôtel.

- Tu aurais pu, dis-je doucement. Tu ne le voulais juste pas.

Je me suis retournée et j'ai marché vers la salle de bain, verrouillant la porte derrière moi. J'avais besoin d'une minute. Ma jambe palpitait, l'adrénaline retombant et laissant derrière elle une agonie sourde et lancinante.

- Geneviève ! Ouvre cette porte ! Julien-Marie martela le bois. Nous n'avons pas fini de parler !

Je l'ignorai. J'ai ouvert la douche, laissant la vapeur remplir la pièce. J'ai retiré mes vêtements, grimaçant alors que le tissu se décollait de ma peau.

J'ai regardé dans le miroir. Mon cou, mon avant-bras, ma cuisse. Des plaques de rouge furieux, des zébrures en relief comme des marques au fer. J'avais l'air brisée.

Je suis entrée sous la douche. L'eau était trop chaude. Elle frappa mes brûlures comme du feu liquide.

J'ai crié, trébuchant en arrière. Mon pied glissa sur les carreaux lisses.

Je suis tombée lourdement.

Ma hanche heurta le sol en marbre. Le souffle me fut coupé. Un cri de douleur s'arracha de ma gorge avant que je ne puisse l'arrêter.

CRAC.

La porte de la salle de bain vola en éclats. La serrure céda.

Julien-Marie se tenait là, la poitrine haletante. Ses yeux balayèrent la pièce et atterrirent sur moi, recroquevillée nue sur le sol, l'eau ruisselant sur mes brûlures.

Pendant une seconde, personne ne bougea.

J'ai vu l'horreur dans ses yeux. Il voyait l'étendue des dégâts pour la première fois. La preuve brute et physique de sa négligence.

- Geneviève... Le mot était un halètement étranglé.

Il fut à genoux en un instant, ignorant l'eau qui trempait son pantalon de costume hors de prix. Il attrapa une serviette, l'enroulant autour de moi avec des mains tremblantes.

- Ne me touche pas ! hurlai-je en le repoussant au torse.

- Arrête ! Il saisit mes épaules, me clouant sur place, mais faisant attention - si attention - à ne pas toucher les brûlures sur mon cou. Tu es blessée. Tu es gravement blessée. Pourquoi tu ne m'as pas dit que c'était aussi grave ?

- Parce que tu n'as pas demandé ! sanglotai-je. La combativité me quittait.

Il me souleva. Il était fort, me levant sans effort du sol mouillé. J'ai serré les yeux, détestant le fait que ses bras semblaient encore être un refuge, même si je savais qu'ils étaient l'endroit le plus dangereux au monde.

Il me porta jusqu'au lit et me déposa doucement. Il courut vers l'armoire et attrapa la trousse de premiers secours. Ses mains, habituellement si stables lorsqu'il signait des contrats à un milliard, tremblaient en ouvrant l'antiseptique.

- Je peux le faire, dis-je en essayant de m'asseoir.

- Reste tranquille, aboya-t-il.

Mais il n'y avait plus de colère. Juste de la panique.

Il appliqua la pommade. Il était maladroit, ne sachant pas quelle pression exercer. Il n'avait jamais fait ça. Je l'avais soigné pendant ses grippes, ses gueules de bois, ses blessures de sport. Il ne m'avait jamais mis ne serait-ce qu'un pansement.

- Je suis désolé, marmonna-t-il, les yeux fixés sur ma jambe. Je ne savais pas.

- L'ignorance n'est pas une excuse, Julien-Marie. C'est un choix.

Il leva les yeux vers moi. Ses yeux bleus étaient sombres comme l'orage.

- Je suis ton mari. Je prends soin de toi. C'est le contrat.

- Le contrat est terminé.

J'ai tendu la main vers la table de nuit, où reposait le dossier que Sarah m'avait donné. J'en ai sorti le document.

CONVENTION DE DIVORCE.

Je l'ai jeté sur le lit entre nous.

Julien-Marie le regarda. Il lut le titre. Son visage se vida. La panique disparut, remplacée par un masque froid et dur. Le Julien-Marie de Vancy de la salle de conseil était de retour.

- C'est une blague ? demanda-t-il calmement.

- Est-ce que ça ressemble à une blague ?

Il se leva, me dominant de toute sa hauteur.

- Tu divorces ? À cause d'un incendie ? Parce que j'ai aidé une amie ?

- Parce que je suis seule dans ce mariage, Julien-Marie. Je suis seule depuis trois ans.

Il rit. C'était un son dur, cruel. Il ramassa les papiers.

- Tu ne peux pas survivre sans moi, Geneviève. Tu n'as pas de carrière. Pas de famille. Pas d'argent. Tu penses que le monde est tendre envers les divorcées de trente ans sans CV ?

- Je tenterai ma chance.

Il me fixa, attendant que je craque. Attendant que je m'excuse et supplie pour son pardon comme je le faisais d'habitude quand nous nous disputions.

Quand je n'ai pas cillé, son orgueil se brisa.

Il déchira les papiers en deux. Puis en quatre.

- Je ne signerai pas ça, dit-il, laissant les confettis pleuvoir sur le lit. Tu es bouleversée. Tu es traumatisée. Tu ne penses pas clairement.

- Je n'ai jamais été aussi lucide.

Son téléphone sonna.

La sonnerie trancha la tension comme un couteau. Il regarda l'écran.

Sereine.

Je l'ai regardé.

- Réponds.

- Geneviève...

- Réponds, Julien-Marie. Prouve-moi que j'ai tort.