Chapitre 2

La sonnerie de l'ascenseur retentit à 2 heures du matin.

Le son était aigu, déchirant le silence du penthouse. Cailin n'avait pas bougé du canapé. Elle portait toujours sa robe de deuil humide, bien qu'elle eût séché, devenant raide et inconfortable contre sa peau. Elle n'avait allumé aucune lumière.

Elle entendit le pas lourd de Hilliard. Il se déplaçait lentement, en traînant les pieds.

Les lumières du salon s'allumèrent d'un coup, d'une clarté aveuglante. Cailin cligna des yeux, se protégeant de la main.

Hilliard se tenait dans l'entrée, en train de desserrer son nœud papillon. Sa veste était jetée sur un bras. Il avait l'air épuisé, les cheveux légèrement en désordre, les yeux injectés de sang. Quand il la vit assise là, il tressaillit.

« Cailin », dit-il d'une voix rauque. « Tu es réveillée. »

« Oui », dit-elle. Sa voix était neutre. Morte.

« J'ai essayé d'appeler », commença-t-il en s'approchant d'elle. « La réunion... c'était un cauchemar. La fusion avec le marché asiatique est en train de capoter, et... »

« N'en dis pas plus », dit-elle.

Avant qu'elle ne puisse ajouter un mot, un mouvement derrière lui attira son regard.

Charla English sortit de l'ascenseur.

Elle portait une robe blanche – un blanc cru, aveuglant, qui résonnait comme une gifle en plein visage en ce jour de deuil. Elle semblait pâle, la main pressée sur son front comme si elle allait s'évanouir.

« Hill ? » La voix de Charla n'était qu'un faible gémissement tremblant. « J'ai encore des vertiges. »

Hilliard se tourna aussitôt, sa posture passant de défensive à protectrice. Il laissa tomber sa veste et tendit la main pour la soutenir. « Doucement. Je te tiens. »

Cailin les observait. La façon dont la main de son mari avait naturellement trouvé le creux des reins de l'autre femme. La façon dont Charla se penchait contre lui, tout son poids supporté par sa carrure.

« Qu'est-ce qu'elle fait ici ? » demanda Cailin. Elle ne se leva pas. Elle n'en avait pas l'énergie.

Hilliard regarda Cailin, l'exaspération crispant sa mâchoire. « Elle a eu une crise de panique au gala. De l'hyperventilation. Elle ne pouvait pas rester seule ce soir, Cailin. Ses parents sont en Europe. »

« Alors tu l'as amenée ici », constata Cailin. « Chez nous. Le soir de l'enterrement de ma mère. »

« C'était une urgence médicale », lança-t-il sèchement. « Ne commence pas. Pas ce soir. Je suis épuisé. »

Puis, l'odeur la frappa.

Alors qu'ils se rapprochaient, le parfum de Charla emplit la pièce. Il était lourd, floral – gardénias et musc. Écœurant. Il envahit les narines de Cailin, lui tapissant le fond de la gorge, lui provoquant un haut-le-cœur.

C'était le même parfum qui imprégnait les chemises de Hilliard depuis des mois. Le parfum dont elle s'était convaincue qu'il provenait de simples salutations mondaines, de salles de conseil bondées.

« Je suis désolée, Cailin », murmura Charla en la regardant avec de grands yeux humides. « C'est ma faute. J'ai gâché la soirée. N'en veux pas à Hill. »

Charla bougea, et la robe blanche glissa légèrement de son épaule. « Je... je crois que j'ai laissé mon châle dans la voiture. J'avais si froid tout à l'heure, Hill m'a donné sa veste. »

Le regard de Cailin tomba sur la chemise blanche de Hilliard.

Là, sur le col. Une tache.

Elle était petite. Rouge. De la nuance exacte du rouge à lèvres que portait Charla en cet instant.

Le monde cessa de tourner. Le bruit dans la tête de Cailin – le chagrin, le tonnerre, les excuses – se tut instantanément.

Ce n'était plus un soupçon. C'était un fait, imprimé en cire rouge sur du coton de haute qualité.

Cailin se leva. Ses jambes étaient étonnamment solides.

Elle passa devant le vase brisé sur le sol. Elle passa devant la boîte Tiffany sur la table.

Elle marcha droit sur Hilliard. Il la regarda de haut, s'attendant à une dispute, s'attendant à des larmes.

« Sais-tu quel jour on était ? » demanda-t-elle. Sa voix était si basse qu'il dut se pencher pour l'entendre.

Hilliard fronça les sourcils. « On était mardi. Cailin, écoute, je sais que j'ai manqué la cérémonie, et je me rattraperai, mais... »

« C'était le jour où tu as enterré ton mariage », dit-elle.

Elle le contourna. Elle ne regarda pas Charla. Elle n'accorda aucune attention à l'existence de l'autre femme.

Hilliard tendit la main et lui attrapa le bras. Sa prise était ferme, familière. « Il faut qu'on parle. Tu n'es pas raisonnable. Tu es hystérique à cause de ta mère. »

Cailin baissa les yeux sur sa main qui serrait son bras. Puis elle leva les yeux vers lui.

« Ne me touche pas avec ces mains », siffla-t-elle. Le venin dans sa voix le surprit. Il la lâcha comme s'il s'était brûlé.

Cailin se dirigea vers la chambre d'amis au bout du couloir. Elle entra et ferma la porte à clé. Le clic de la serrure fut le son le plus fort de l'univers.

« Cailin ! » Hilliard frappa une fois à la porte. « Ouvre cette porte. Arrête de te comporter comme une enfant ! »

Elle ne répondit pas.

Au bout d'un instant, elle l'entendit soupirer. « Très bien. Fais la tête. Je dormirai dans la chambre principale. »

« Hill ? » La voix de Charla parvint du salon. « Je crois que j'ai besoin d'un verre d'eau. »

« J'arrive », dit Hilliard. Ses pas s'éloignèrent.

Dans la chambre d'amis, Cailin se laissa glisser le long de la porte jusqu'à s'asseoir par terre. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, les enlaçant de ses bras pour tenter de calmer ses tremblements.

Elle posa une main sur son ventre.

« Il ne nous mérite pas », murmura-t-elle. « Il n'a pas le droit d'être ton père. »

Elle tendit la main sous le lit et en sortit un petit sac de sport qu'elle y avait caché des semaines auparavant, à l'époque où le soupçon avait commencé à lui ronger les entrailles. À l'intérieur se trouvaient un téléphone prépayé et une liasse de billets qu'elle avait retirés peu à peu au cours du dernier mois.

Elle alluma le téléphone. Ses mains tremblaient, mais son esprit était d'une clarté cristalline.

Elle composa un numéro qu'elle avait mémorisé. Une clinique privée dans le New Jersey, spécialisée dans les interventions discrètes pour les riches et les désespérés.

« Horizon Medical », répondit une voix.

« J'ai besoin d'un rendez-vous », dit Cailin. « Demain matin. Au nom de Jane Doe. Pour une consultation. »

« Nous avons un créneau à 7 heures. »

« Je le prends. »

Elle raccrocha. Elle commença à faire son sac. Pas de vêtements – elle ne voulait rien de ce qu'il lui avait acheté. Juste ses papiers. La vieille bague de sa mère. L'argent liquide.

Du salon, elle entendit le murmure étouffé de voix. Puis, un rire léger. Hilliard riait.

Le soir de l'enterrement de sa mère. Avec sa maîtresse, dans leur maison.

Ce rire fut le carburant dont elle avait besoin. Il consuma la peur. Il consuma l'hésitation.

Elle s'assit au petit bureau et sortit un dossier. À l'intérieur se trouvaient les papiers du divorce qu'elle avait rédigés elle-même, en trouvant des modèles en ligne pour éviter d'alerter les avocats de la famille.

Elle décapuchonna un stylo.

Elle ne pleura pas. Les larmes étaient pour ceux qui avaient encore de l'espoir.

Elle signa de son nom. Cailin Morton. Pas Holloway. Plus jamais Holloway.

Elle laissa les papiers sur le bureau.

Elle s'allongea sur le lit, tout habillée, serrant le sac contre sa poitrine. Elle ne dormirait pas. Elle attendrait simplement que le soleil se lève pour pouvoir y disparaître.