Chapitre 5 Le poids des soupçons

Je me suis figée une fraction de seconde, comme si l'air venait de se retirer de mes poumons. Puis, presque mécaniquement, j'ai inspiré profondément, cherchant à donner l'illusion d'un contrôle que je n'avais plus. Je voulais paraître solide, calme, parfaitement normale, mais la vérité était bien plus visible que je ne l'aurais souhaité. Même quelqu'un de totalement indifférent aurait compris que quelque chose n'allait pas. Alors quand j'ai murmuré que je ne mentais pas, mes propres mots m'ont semblé creux, sans consistance.

Ses paroles m'ont frappée de plein fouet. Je ne m'y attendais pas, et la surprise a aussitôt laissé place à la honte. J'ai balbutié des excuses, presque par réflexe, même si rien de tout cela n'avait été intentionnel. J'avais toujours eu ce défaut : m'excuser avant même de savoir si j'avais réellement commis une faute. Et à cet instant précis, cette habitude me pesait plus que jamais.

Même dans l'éventualité où je serais enceinte, je n'avais jamais réussi à envisager la maternité avec sérénité. L'idée me paraissait floue, lointaine, presque irréelle. Je n'étais pas de celles qui jugent les choix des autres, mais je savais reconnaître quand quelqu'un semblait porter ce rôle avec une évidence naturelle. Lui, par exemple, donnait l'impression de savoir exactement où il allait, comme si chaque décision faisait partie d'un plan déjà tracé.

Être mère ou ne pas l'être. La question tournait en boucle dans mon esprit, m'empoisonnant un peu plus à chaque répétition. Ces pensées ne m'aidaient pas à me calmer, bien au contraire. Elles s'accumulaient, se heurtaient les unes aux autres, jusqu'à former un mur d'angoisse impossible à franchir. Je le savais pourtant : tant que je n'aurais pas fait ce test de grossesse, je serais incapable de me détendre réellement.

- Tu es la préférée de papa, déclara-t-il d'un ton plus grave. S'il t'arrivait quoi que ce soit, il ne me le pardonnerait jamais.

Il essayait de se justifier, de donner un sens à son inquiétude, mais chacune de ses phrases ajoutait un poids supplémentaire sur mes épaules. La culpabilité s'insinuait en moi, lente et persistante. Lucio avait toujours été bienveillant à mon égard, presque protecteur, et l'idée de le décevoir me nouait l'estomac. Pourtant, ce qui m'effrayait le plus n'était peut-être pas sa réaction, mais la perspective d'un enfant inattendu, d'une vie bouleversée sans que je m'y sois préparée.

Calme-toi, Valentina. Tu n'es pas enceinte.

Je me répétais ces mots comme un mantra, tentant de les graver dans mon esprit pour chasser les doutes. Mais plus je cherchais à m'en convaincre, plus l'inquiétude gagnait du terrain.

Le trajet se poursuivit dans un silence étrange, ponctué seulement par le ronronnement du moteur. Lorsque nous avons atteint mon quartier, une gêne sourde m'envahit. Ce n'était pas un endroit où il avait l'habitude de venir, et encore moins un lieu où je l'imaginais s'arrêter. Il y avait de grandes chances pour que je n'y retourne jamais, et pourtant, il avait fait l'effort de m'y conduire.

Je tournai la tête vers lui, cherchant à lire quelque chose sur son visage, un signe, une émotion, n'importe quoi. Mais son expression demeurait parfaitement neutre, presque impénétrable. C'était déconcertant. Comme si rien de ce que je ressentais n'avait réellement de prise sur lui.

- Tu travailles Marcocoup, finit-il par dire. Mais si demain tu ne te sens pas mieux, reste chez toi et va voir un médecin.

Ses mots, bien que formulés avec une apparente sollicitude, me donnèrent l'impression d'une conclusion déguisée. Comme s'il cherchait simplement à mettre un terme à cette conversation, à ce moment partagé, pour pouvoir repartir au plus vite. Une façon polie de me dire que je pouvais sortir de sa voiture et le laisser reprendre sa route.

- Merci, répondis-je en forçant un sourire. Je vais bien.

Je saisis la poignée et descendis du véhicule, mes jambes encore légèrement tremblantes. L'air frais me frappa aussitôt le visage, et je sentis mes émotions affluer d'un seul coup. Pourtant, je fus surprise de constater qu'il n'avait pas redémarré. Il resta là, immobile, jusqu'à ce que je referme la portière.

Ce n'est qu'à ce moment-là que je me sentis suffisamment seule pour laisser retomber la tension. La colère que j'avais contenue tout au long du trajet se libéra enfin, silencieuse mais brûlante. Ce n'était pas dirigé contre lui en particulier, ni même contre la situation dans son ensemble. C'était une colère diffuse, née de la peur, de l'incertitude et de cette impression persistante de ne jamais être vraiment à ma place.

Je montai les quelques Federico hes qui menaient à mon immeuble, le cœur encore lourd. Chaque pas me semblait plus difficile que le précédent, comme si mes pensées pesaient plus que mon propre corps. Une fois à l'intérieur, je m'appuyai un instant contre la porte, les yeux clos, tentant de reprendre mon souffle.

Demain, je ferais ce test de grossesse. Demain, j'aurais une réponse, quelle qu'elle soit. Et avec elle, peut-être un semblant de paix.

Je savais que repousser ce moment ne ferait qu'aggraver mon anxiété. J'en avais assez de vivre dans cette zone floue, suspendue entre la peur et l'espoir, entre ce que je redoutais et ce que je refusais d'envisager. Il fallait que je sache. Il fallait que tout cela cesse.

Je me redressai finalement et allumai la lumière. L'appartement me parut étrangement silencieux, presque trop calme après la tempête intérieure que je venais de traverser. Je déposai mes affaires, mécaniquement, puis me laissai tomber sur le canapé, fixant le plafond sans vraiment le voir.

Demain, tout serait différent. Ou peut-être pas. Mais au moins, je ne serais plus prisonnière de mes suppositions.

Et tandis que cette pensée s'installait doucement en moi, une résolution naquit, fragile mais déterminée : quoi qu'il arrive, je ferais face. Parce que continuer à fuir n'était plus une option.