Chapitre 1 Chapitre 1

New York a toujours exercé sur moi une fascination presque irrépressible. Vivre ici n'était pas seulement un objectif professionnel ou une étape de carrière : c'était un rêve ancien, nourri de lectures, d'images et d'espoirs obstinés, devenu enfin tangible. Aujourd'hui, je suis assistante d'enseignement à l'université de New York, et même si ce poste n'est pas celui que j'imaginais au sommet de mes ambitions, il représente un point de départ précieux, presque sacré.

Un jour, je donnerai mon propre cours. J'en suis convaincue. Pour l'instant, j'apprends. Je suis l'assistante du professeur Lucas, et mon quotidien consiste à corriger les travaux des étudiants, à préparer les examens, à organiser les supports pédagogiques et à anticiper chaque détail logistique. En réalité, je fais une grande partie du travail. Lui, en revanche, récolte les félicitations et la reconnaissance. Étrangement, cela ne m'agace pas. J'y vois une forme d'apprentissage silencieux : observer, analyser, comprendre. C'est ainsi que je deviendrai, à mon tour, le meilleur professeur possible.

J'oubliais presque de préciser notre domaine d'enseignement : la gestion en classe affaires. Lucas n'est pas seulement un universitaire reconnu ; il est aussi le PDG d'un puissant groupe touristique américain. Il incarne cette réussite spectaculaire qui force le respect, tout en gardant une distance presque intimidante.

New York, pourtant, n'est pas une ville clémente. Derrière les lumières et l'effervescence se cache une réalité plus sombre. La criminalité y est omniprésente, tapie dans les interstices du quotidien. Chaque jour apporte son flot de nouvelles inquiétantes : agressions, meurtres, trafics, violences de toutes sortes. On pourrait croire que le danger rôde à chaque coin de rue. Ce serait une vision réductrice. Manhattan abrite aussi des quartiers protégés, presque irréels, où le luxe et la sécurité semblent aller de pair. L'Upper East Side, l'Upper West Side... des enclaves où évoluent les riches et les célèbres, à l'abri du chaos.

Moi, je vis de l'autre côté du pont, à Brooklyn. Et je m'y sens bien. J'ai même la chance d'habiter Dumbo, l'un des quartiers que je préfère, avec ses rues pavées, ses immeubles de briques et cette vue imprenable sur Manhattan qui me rappelle chaque jour pourquoi je suis ici.

Parmi tous les lieux qui me sont chers, le Metropolitan Museum of Art occupe une place à part. Le MET est pour moi bien plus qu'un musée : c'est un refuge, une source d'inspiration, un endroit où le temps semble se suspendre. J'y passerais des journées entières sans m'en lasser. Le MET Gala, en revanche, appartient à un autre monde. Un monde auquel je n'aurai probablement jamais accès. Je ne suis ni riche, ni célèbre, et je ne connais personne capable de m'y introduire. Ce cercle fermé ne s'ouvre pas aux inconnus, encore moins à une assistante d'enseignement qui compte chaque dollar.

Les relations amoureuses à New York sont un défi en soi. Elles le sont encore plus quand on peine déjà à joindre les deux bouts. Entre le loyer de mon appartement à Brooklyn et les dépenses du quotidien, sortir dîner ou boire un verre est devenu une rareté. Mes amis et moi avons pris l'habitude de nous retrouver chez les uns et les autres. Ce n'est pas un manque d'envie, simplement une question de moyens. J'apporte toujours mon déjeuner au travail. Chaque économie compte.

Ce jour-là, après avoir terminé mon cours, j'ai décidé de rentrer à pied jusqu'à Central Park. J'avais besoin de respirer, d'éviter le métro, de profiter de la douceur printanière. Le soleil baignait la ville d'une lumière apaisante. Central Park possède cette capacité étrange à faire oublier l'agitation environnante. J'aime m'installer près d'un arbre, toujours au même endroit, non loin du lac où flottent de petites maquettes de bateaux. Je lis, j'écoute de la musique, et j'observe.

Les couples défilent, main dans la main. Il m'est même arrivé d'assister à des demandes en mariage. Ce parc a quelque chose de magique, presque irréel, comme s'il offrait une parenthèse enchantée au cœur de la ville.

Lorsque la lumière commence à décliner, je réalise qu'il est temps de rentrer. En me levant, une sensation diffuse me traverse : l'impression d'être observée. Je chasse cette pensée et me dirige vers la sortie, persuadée que mon esprit me joue des tours.

Je décide de prendre le métro pour Brooklyn. En montant les marches, tout bascule. Une main agrippe brusquement mon sac. Par réflexe, je me retourne et je pousse. Je tente de me défendre, le cœur battant à tout rompre. En quelques secondes, un pistolet est pointé sur moi. Mon corps se fige. Instinctivement, je lâche prise et baisse les yeux, évitant tout contact visuel. Combattre ou fuir ? J'ai essayé de résister. J'ai échoué.

Il s'enfuit avec mon sac. Je vacille et m'effondre sur le sol, sonnée, incapable de comprendre ce qui vient de se produire.

Soudain, tout s'accélère. Un homme surgit en courant, plaque l'agresseur au sol et lui assène un violent coup dans le ventre. Je ferme les yeux, j'essaie de crier, mais aucun son ne sort. Mon corps tremble, mes mains aussi. Une vague de panique m'envahit.

- Ça va ?

Sa voix est grave, rauque, et me traverse comme une décharge.

- Oui... je crois.

Je tente de me relever, mais mes jambes flanchent. Je tombe à genoux, une douleur fulgurante irradiant mon corps. Je sens un liquide couler le long de mes jambes. Deux bras puissants me saisissent et me portent jusqu'à un banc voisin, avec une facilité déconcertante.

- Je vais appeler les urgences.

- Non, s'il vous plaît. Je ne peux pas aller à l'hôpital. Mon assurance ne couvre pas les frais. Je prendrai un taxi, je me débrouillerai.

Je me rends compte que je me justifie auprès d'un parfait inconnu, sans vraiment savoir pourquoi.

Lorsque je lève enfin les yeux vers lui, mon cœur manque un battement. Il est immense, presque deux mètres, la peau hâlée, les yeux d'un bleu clair hypnotisant, les cheveux noirs et une barbe de quelques jours. Il est terriblement attirant. Son visage m'est familier, sans que je parvienne à remettre un souvenir précis dessus.

- Laisse-moi te raccompagner, dit-il en me tirant de mes pensées.

- Ce n'est pas nécessaire, je vais prendre un taxi.

Je me lève, mais je boite immédiatement. Mon genou droit me lance violemment. Il m'observe, fait signe à un taxi et m'ouvre la portière. À l'intérieur, il me fixe avec sérieux.

- Brooklyn, s'il vous plaît.

- Passe de l'autre côté.

Je m'exécute sans réfléchir, comme sous son emprise. Il s'assoit à côté de moi.

- Que faites-vous ? demandé-je, déconcertée.

- M'assurer que tu rentres chez toi en sécurité.

Je reste silencieuse. Mon anxiété monte et je commence à me ronger les ongles sans m'en rendre compte.

- Tu te mords la lèvre.

Je m'arrête aussitôt.

- Nous sommes arrivés, annonce le chauffeur. Cinquante-sept dollars.

J'ouvre mon portefeuille. Il n'y a pas assez d'argent. Je rougis, gênée, pensant déjà au distributeur automatique le plus proche.

- Gardez la monnaie, dit-il en payant pour moi.

En sortant du taxi, je lui assure que je le rembourserai.

Il rit doucement.

- Je n'ai pas besoin de ton argent.

- Je ne suis pas un cas social, répliqué-je, piquée.

- Je n'ai jamais dit ça.

Je boite jusqu'à la porte de mon immeuble, puis me retourne.

- Au fait, je m'appelle Olivia.

- Je sais.

Il répond à son téléphone, l'air agacé.

- Dumbo, Brooklyn.

Il raccroche.

- Comment connaissez-vous mon nom ? demandé-je, troublée.

- Je sais ce que je veux savoir... et ta carte d'identité était visible dans ton portefeuille.

- Merci pour votre aide... Je ne connais même pas votre nom.

- Raphaël, répond-il, légèrement surpris.

- Merci, Raphaël.

Je rentre dans le bâtiment et referme la porte derrière moi. Une fois dans mon appartement, je jette mon sac sur le canapé, enlève mes chaussures et laisse échapper un juron. La douleur se fait plus vive. Je vais au congélateur, prends un sachet de petits pois et m'affale sur le canapé, le posant sur mon genou droit, sans même oser le regarder. Pas encore.