Il avait enlevé sa veste de smoking. Sa chemise blanche était impeccable, sans une tache. Le chaos de la soirée ne l'avait pas atteint. Pas une goutte de soupe ne l'avait touché.
« Comment va-t-elle ? » a demandé Étienne au médecin.
Il n'a pas regardé mon visage. Il a regardé les brûlures.
« Elle guérira », a dit le médecin à voix basse. « Mais il y aura des cicatrices. La soupe était bouillante. »
Étienne a hoché la tête, comme s'il recevait un rapport sur une cargaison d'armes endommagée.
« Laissez-nous. »
Le médecin s'est éclipsé instantanément.
Étienne s'est approché. L'odeur de son parfum – bois de santal et pluie froide – se mêlait à la légère odeur métallique de sang qu'il portait toujours. Elle a envahi mes narines, submergeant l'air stérile.
Il a tendu la main, ses doigts planant au-dessus de ma peau à vif et cloquée.
J'ai tressailli.
Sa main est retombée le long de son corps.
« Irène est sous sédatifs », a-t-il dit.
Je n'ai pas répondu. La douleur dans ma poitrine était un battement de tambour lancinant, synchronisé avec la rage qui montait dans ma gorge.
« Elle ne voulait pas le faire, Aurore. Elle a vu la bague. Ça a déclenché une crise. »
Je l'ai regardé alors.
J'ai regardé dans les yeux de l'homme qui régnait sur la pègre, l'homme qui terrifiait la police et les politiciens. Et je n'ai pas vu un monstre.
J'ai vu un lâche.
« Elle m'a jeté de la soupe bouillante dessus dans un restaurant étoilé, Étienne. Ce n'était pas une crise. C'était une agression. »
« Baisse la voix. »
« Non. »
J'ai glissé de la table, serrant la fine blouse d'hôpital contre ma poitrine pour me couvrir.
« Je veux rentrer à la maison. »
« Tu ne peux pas aller au domaine », a-t-il dit.
Mon estomac s'est noué.
« Pourquoi ? »
« J'ai installé Irène dans l'aile des invités. Elle a besoin d'une surveillance constante. Les médecins disent qu'elle risque de fuguer si elle est seule. »
J'ai ri.
C'était un son sec, cassant, comme des feuilles mortes qu'on écrase.
« Donc c'est moi qui pars. Encore. »
« C'est pour ta sécurité, Aurore. »
« N'utilise pas ce mot », ai-je lâché.
Ma voix s'est brisée.
« N'ose pas me parler de sécurité. Tu es le bras droit. Tu commandes une armée. Tu protèges des cargaisons de drogue, des casinos et des politiciens. Mais tu es incapable de protéger ta femme d'une malade mentale d'un mètre soixante ? »
Étienne m'a attrapé le bras.
Sa poigne était de fer.
« Surveille tes paroles. Irène fait partie de la famille. Son père a pris une balle pour le mien. Je lui dois la vie. »
« Et qu'est-ce que tu me dois, à moi ? » ai-je murmuré.
Il s'est figé.
Ses yeux ont cherché les miens, cherchant la jeune fille soumise qu'il avait épousée. Mais elle n'était plus là.
Elle avait brûlé avec la robe de soie.
« Je te dois tout », a-t-il dit, la voix rauque. « C'est pourquoi je t'envoie au penthouse du centre-ville. Tu y seras en sécurité. »
Il a lâché mon bras.
Il a regardé sa montre.
« Je dois retourner auprès d'elle. Elle se réveille en hurlant si je ne suis pas dans la pièce. »
Il s'est retourné et est sorti.
Il a laissé sa femme blessée seule dans une clinique froide pour aller tenir la main de la femme qui l'avait brûlée.
J'ai regardé la porte.
La serrure n'était pas là pour empêcher les gens d'entrer.
Elle était là pour m'enfermer.